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11-го мая.

      Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком 
месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли. 
Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов, 
растущих в скромном палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер 
иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня 
чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя туча рассеянной бури»; на 
север поднимается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть 
небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет чистенький, 
новенький городок, шумят целебные ключи, шумит разноязычная толпа, — а там, дальше, 
амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется 
серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым 
Эльборусом... Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех 
моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо синё — чего бы, 
кажется, больше? зачем тут страсти, желания, сожаления?.. Однако пора. Пойду к 
Елисаветинскому источнику: там, говорят, утром собирается все водяное общество. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      Спустясь в середину города, я пошел бульваром, где встретил несколько печальных 
групп, медленно подымающихся в гору; то были большею частию семейства степных 
помещиков; об этом можно было тотчас догадаться по истертым, старомодным сюртукам 
мужей и по изысканным нарядам жен и дочерей; видно, у них вся водяная молодежь была 
уже на перечете, потому что они на меня посмотрели с нежным любопытством: 
петербургский покрой сюртука ввел их в заблуждение, но, скоро узнав армейские 
эполеты, они с негодованием отвернулись. 
      Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были благосклоннее; у них есть 
лорнеты, они менее обращают внимания на мундир, они привыкли на Кавказе встречать 
под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой фуражкой образованный ум. Эти 
дамы очень милы; и долго милы! Всякий год их обожатели сменяются новыми, и в этом-
то, может быть, секрет их неутомимой любезности. Подымаясь по узкой тропинке к 
Елисаветинскому источнику, я обогнал толпу мужчин, штатских и военных, которые, как 
я узнал после, составляют особенный класс людей между чающими движения воды. Они 
пьют — однако не воду, гуляют мало, волочатся только мимоходом; они играют и 
жалуются на скуку. Они франты: опуская свой оплетенный стакан в колодец кисло-серной 
воды, они принимают академические позы; штатские носят светло-голубые галстуки, 
военные выпускают из-за воротника брыжжи. Они исповедывают глубокое презрение к 
провинциальным домам и вздыхают о столичных аристократических гостиных, куда их не 
пускают. 
      Наконец вот и колодец!.. На площадке близ него построен домик с красной кровлею 
над ванной, а подальше галерея, где гуляют во время дождя. Несколько раненых офицеров 
сидели на лавке, подобрав костыли, — бледные, грустные. Несколько дам скорыми 
шагами ходили взад и вперед по площадке, ожидая действия вод. Между ними были два-
три хорошеньких личика. Под виноградными аллеями, покрывающими скат Машука, 
мелькали порою пестрые шляпки любительниц уединения вдвоем, потому что всегда 
возле такой шляпки я замечал или военную фуражку, или безобразную круглую шляпу. 



На крутой скале, где построен павильон, называемый Эоловой Арфой, торчали любители 
видов и наводили телескоп на Эльборус; между ними было два гувернера с своими 
воспитанниками, приехавшими лечиться от золотухи. 
      Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, прислонясь к углу домика, стал 
рассматривать живописную окрестность, как вдруг слышу за собой знакомый голос: 
      — Печорин! давно ли здесь? 
      Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись. Я познакомился с ним в действующем 
отряде. Он был ранен пулей в ногу и поехал на воды с неделю прежде меня. 
      Грушницкий — юнкер. Он только год в службе, носит, по особенному роду 
франтовства, толстую солдатскую шинель. У него георгиевский солдатский крестик. Он 
хорошо сложен, смугл и черноволос; ему на вид можно дать двадцать пять лет, хотя ему 
едва ли двадцать один год. Он закидывает голову назад, когда говорит, и поминутно 
крутит усы левой рукой, ибо правою опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно: 
он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, которых 
просто прекрасное не трогает и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, 
возвышенные страсти и исключительные страдания. Производить эффект — их 
наслаждение; они нравятся романтическим провинциалкам до безумия. Под старость они 
делаются либо мирными помещиками, либо пьяницами — иногда тем и другим. В их 
душе часто много добрых свойств, но ни на грош поэзии. Грушницкого страсть была 
декламировать: он закидывал вас словами, как скоро разговор выходил из круга 
обыкновенных понятий; спорить с ним я никогда не мог. Он не отвечает на ваши 
возражения, он вас не слушает. Только что вы остановитесь, он начинает длинную тираду, 
по-видимому имеющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но которая в самом деле 
есть только продолжение его собственной речи. 
      Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, но никогда не бывают метки и злы: 
он никого не убьет одним словом; он не знает людей и их слабых струн, потому что 
занимался целую жизнь одним собою. Его цель — сделаться героем романа. Он так часто 
старался уверить других в том, что он существо, не созданное для мира, обреченное 
каким-то тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился. Оттого-то он так гордо 
носит свою толстую солдатскую шинель. Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы 
наружно в самых дружеских отношениях. Грушницкий слывет отличным храбрецом; я его 
видел в деле: он махает шашкой, кричит и бросается вперед, зажмуря глаза. Это что-то не 
русская храбрость!.. 
      Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним столкнемся на узкой 
дороге, и одному из нас несдобровать. 
      Приезд его на Кавказ — также следствие его романтического фанатизма: я уверен, что 
накануне отъезда из отцовской деревни он говорил с мрачным видом какой-нибудь 
хорошенькой соседке, что он едет не так, просто, служить, но что ищет смерти, потому 
что... тут он, верно, закрыл глаза рукою и продолжал так: «Нет, вы (или ты) этого не 
должны знать! Ваша чистая душа содрогнется! Да и к чему? Что я для вас? Поймете ли вы 
меня?..» — и так далее. 
      Он мне сам говорил, что причина, побудившая его вступить в К. полк, останется 
вечною тайною между им и небесами. 
      Впрочем, в те минуты, когда сбрасывает трагическую мантию, Грушницкий довольно 
мил и забавен. Мне любопытно видеть его с женщинами: тут-то он, я думаю, старается! 
      Мы встретились старыми приятелями. Я начал его расспрашивать об образе жизни на 
водах и о примечательных лицах. 
      — Мы ведем жизнь довольно прозаическую, — сказал он, вздохнув, — пьющие утром 
воду — вялы, как все больные, а пьющие вино повечеру — несносны, как все здоровые. 
Женские общества есть; только от них небольшое утешение: они играют в вист, 
одеваются дурно и ужасно говорят по-французски. Нынешний год из Москвы одна только 
княгиня Лиговская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя солдатская шинель — как 



печать отвержения. Участие, которое она возбуждает, тяжело, как милостыня. 
      В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы: одна пожилая, другая 
молоденькая, стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел, но они одеты были по 
строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего. На второй было закрытое платье gris 
de perles 1, легкая шелковая косынка вилась вокруг ее гибкой шеи. Ботинки couleur 
puce 2 стягивали у щиколотки ее сухощавую ножку так мило, что даже не посвященный в 
таинства красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее легкая, но благородная 
походка имела в себе что-то девственное, ускользающее от определения, но понятное 
взору. Когда она прошла мимо нас, от нее повеяло тем неизъяснимым ароматом, которым 
дышит иногда записка милой женщины. 
      — Вот княгиня Лиговская, — сказал Грушницкий, — и с нею дочь ее Мери, как она ее 
называет на англинский манер. Они здесь только три дня. 
      — Однако ты уж знаешь ее имя? 
      — Да, я случайно слышал, — отвечал он, покраснев, — признаюсь, я не желаю с ними 
познакомиться. Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как на диких. И какое им дело, 
есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под толстой шинелью? 
      — Бедная шинель! — сказал я, усмехаясь, — а кто этот господин, который к ним 
подходит и так услужливо подает им стакан? 
      — О! это московский франт Раевич! Он игрок: это видно тотчас по золотой огромной 
цепи, которая извивается по его голубому жилету. А что за толстая трость — точно у 
Робинзона Крузоэ! Да и борода кстати, и прическа à la moujik 3. 
      — Ты озлоблен против всего рода человеческого. 
      — И есть за что... 
      — О! право? 
      В это время дамы отошли от колодца и поравнялись с нами. Грушницкий успел 
принять драматическую позу с помощию костыля и громко отвечал мне по-французски: 
      — Mon cher, je haïs les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait une 
farce trop dégoûtante 4. 
      Хорошенькая княжна обернулась и одарила оратора долгим любопытным взором. 
Выражение этого взора было очень неопределенно, но не насмешливо, с чем я внутренно 
от души его поздравил.  
      — Эта княжна Мери прехорошенькая, — сказал я ему. — У нее такие бархатные 
глаза — именно бархатные: я тебе советую присвоить это выражение, говоря об ее глазах; 
нижние и верхние ресницы так длинны, что лучи солнца не отражаются в ее зрачках. Я 
люблю эти глаза без блеска: они так мягки, они будто бы тебя гладят... Впрочем, кажется, 
в ее лице только и есть хорошего... А что, у нее зубы белы? Это очень важно! жаль, что 
она не улыбнулась на твою пышную фразу. 
      — Ты говоришь об хорошенькой женщине, как об английской лошади, — сказал 
Грушницкий с негодованием. 
      — Mon cher, — отвечал я ему, стараясь подделаться под его тон, — je méprise les 
femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule 5. 
      Я повернулся и пошел от него прочь. С полчаса гулял я по виноградным аллеям, по 
известчатым скалам и висящим между них кустарникам. Становилось жарко, и я 
поспешил домой. Проходя мимо кисло-серного источника, я остановился у крытой 
галереи, чтоб вздохнуть под ее тенью, и это доставило мне случай быть свидетелем 
довольно любопытной сцены. Действующие лица находились вот в каком положении. 
Княгиня с московским франтом сидела на лавке в крытой галерее, и оба были заняты, 
кажется, серьезным разговором. Княжна, вероятно допив уж последний стакан, 
прохаживалась задумчиво у колодца. Грушницкий стоял у самого колодца; больше на 
площадке никого не было. 
      Я подошел ближе и спрятался за угол галереи. В эту минуту Грушницкий уронил свой 
стакан на песок и усиливался нагнуться, чтоб его поднять: больная нога ему мешала. 



Бедняжка! как он ухитрялся, опираясь на костыль, и все напрасно. Выразительное лицо 
его в самом деле изображало страдание. 
      Княжна Мери видела все это лучше меня. 
      Легче птички она к нему подскочила, нагнулась, подняла стакан и подала его с 
телодвижением, исполненным невыразимой прелести; потом ужасно покраснела, 
оглянулась на галерею и, убедившись, что ее маменька ничего не видала, кажется, тотчас 
же успокоилась. Когда Грушницкий открыл рот, чтобы поблагодарить ее, она была уже 
далеко. Через минуту она вышла из галереи с матерью и франтом, но, проходя мимо 
Грушницкого, приняла вид такой чинный и важный — даже не обернулась, даже не 
заметила его страстного взгляда, которым он долго ее провожал, пока, спустившись с 
горы, она не скрылась за липками бульвара... Но вот ее шляпка мелькнула через улицу; 
она вбежала в ворота одного из лучших домов Пятигорска. За нею прошла княгиня и у 
ворот раскланялась с Раевичем. 
      Только тогда бедный страстный юнкер заметил мое присутствие. 
      — Ты видел? — сказал он, крепко пожимая мне руку, — это просто ангел! 
      — Отчего? — спросил я с видом чистейшего простодушия. 
      — Разве ты не видал? 
      — Нет, видел: она подняла твой стакан. Если б был тут сторож, то он сделал бы то же 
самое, и еще поспешнее, надеясь получить на водку. Впрочем, очень понятно, что ей стало 
тебя жалко: ты сделал такую ужасную гримасу, когда ступил на простреленную ногу... 
      — И ты не был нисколько тронут, глядя на нее в эту минуту, когда душа сияла на лице 
ее?.. 
      — Нет. 
      Я лгал; но мне хотелось его побесить. У меня врожденная страсть противоречить; 
целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных противоречий сердцу или 
рассудку. Присутствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом, и, я думаю, частые 
сношения с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного мечтателя. Признаюсь 
еще, чувство неприятное, но знакомое пробежало слегка в это мгновение по моему 
сердцу; это чувство было — зависть; я говорю смело «зависть», потому что привык себе 
во всем признаваться; и вряд ли найдется молодой человек, который, встретив 
хорошенькую женщину, приковавшую его праздное внимание и вдруг явно при нем 
отличившую другого, ей равно незнакомого, вряд ли, говорю, найдется такой молодой 
человек (разумеется, живший в большом свете и привыкший баловать свое самолюбие), 
который бы не был этим поражен неприятно. 
      Молча с Грушницким спустились мы с горы и прошли по бульвару, мимо окон дома, 
где скрылась наша красавица. Она сидела у окна. Грушницкий, дернув меня за руку, 
бросил на нее один из тех мутно-нежных взглядов, которые так мало действуют на 
женщин. Я навел на нее лорнет и заметил, что она от его взгляда улыбнулась, а что мой 
дерзкий лорнет рассердил ее не на шутку. И как, в самом деле, смеет кавказский армеец 
наводить стеклышко на московскую княжну?.. 

 

13-го мая.

      Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, но он русский. Что тут 
удивительного? Я знал одного Иванова, который был немец. 
      Вернер человек замечательный по многим причинам. Он скептик и матерьялист, как 
все почти медики, а вместе с этим поэт, и не на шутку, — поэт на деле всегда и часто на 
словах, хотя в жизнь свою не написал двух стихов. Он изучал все живые струны сердца 
человеческого, как изучают жилы трупа, но никогда не умел он воспользоваться своим 
знанием; так иногда отличный анатомик не умеет вылечить от лихорадки! Обыкновенно 



Вернер исподтишка насмехался над своими больными; но я раз видел, как он плакал над 
умирающим солдатом... Он был беден, мечтал о миллионах, а для денег не сделал бы 
лишнего шага: он мне раз говорил, что скорее сделает одолжение врагу, чем другу, 
потому что это значило бы продавать свою благотворительность, тогда как ненависть 
только усилится соразмерно великодушию противника. У него был злой язык: под 
вывескою его эпиграммы не один добряк прослыл пошлым дураком; его соперники, 
завистливые водяные медики, распустили слух, будто он рисует карикатуры на своих 
больных, — больные взбеленились, почти все ему отказали. Его приятели, то есть все 
истинно порядочные люди, служившие на Кавказе, напрасно старались восстановить его 
упадший кредит. 
      Его наружность была из тех, которые с первого взгляда поражают неприятно, но 
которые нравятся впоследствии, когда глаз выучится читать в неправильных чертах 
отпечаток души испытанной и высокой. Бывали примеры, что женщины влюблялись в 
таких людей до безумия и не променяли бы их безобразия на красоту самых свежих и 
розовых эндимионов; надобно отдать справедливость женщинам: они имеют инстинкт 
красоты душевной; оттого-то, может быть, люди, подобные Вернеру, так страстно любят 
женщин. 
      Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна нога была у него короче 
другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его казалась огромна: он стриг 
волосы под гребенку, и неровности его черепа, обнаженные таким образом, поразили бы 
френолога странным сплетением противоположных наклонностей. Его маленькие черные 
глаза, всегда беспокойные, старались проникнуть в ваши мысли. В его одежде заметны 
были вкус и опрятность; его худощавые, жилистые и маленькие руки красовались в 
светло-желтых перчатках. Его сюртук, галстук и жилет были постоянно черного цвета. 
Молодежь прозвала его Мефистофелем; он показывал, будто сердился за это прозвание, 
но в самом деле оно льстило его самолюбию. Мы друг друга скоро поняли и сделались 
приятелями, потому что я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого, 
хотя часто ни один из них в этом себе не признается; рабом я быть не могу, а повелевать в 
этом случае — труд утомительный, потому что надо вместе с этим и обманывать; да 
притом у меня есть лакеи и деньги! Вот как мы сделались приятелями: я встретил Вернера 
в С... среди многочисленного и шумного круга молодежи; разговор принял под конец 
вечера философско-метафизическое направление; толковали об убеждениях: каждый был 
убежден в разных разностях. 
      — Что до меня касается, то я убежден только в одном... — сказал доктор. 
      — В чем это? — спросил я, желая узнать мнение человека, который до сих пор молчал. 
      — В том, — отвечал он, — что рано или поздно, в одно прекрасное утро я умру. 
      — Я богаче вас, — сказал я, — у меня, кроме этого, есть еще убеждение — именно то, 
что я в один прегадкий вечер имел несчастие родиться. 
      Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них никто ничего умнее этого не сказал. 
С этой минуты мы отличили в толпе друг друга. Мы часто сходились вместе и толковали 
вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаимно 
друг друга морочим. Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, как делали 
римские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотавшись, 
расходились довольные своим вечером. 
      Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и заложив руки под затылок, когда 
Вернер взошел в мою комнату. Он сел в кресла, поставил трость в угол, зевнул и объявил, 
что на дворе становится жарко. Я отвечал, что меня беспокоят мухи, — и мы оба 
замолчали. 
      — Заметьте, любезный доктор, — сказал я, — что без дураков было бы на свете очень 
скучно... Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можно 
спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли 
друг друга; одно слово — для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства 



сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, 
мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей 
между нами не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, и знать больше 
не хотим; остается одно средство: рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь 
новость. 
      Утомленный долгой речью, я закрыл глаза и зевнул... 
      Он отвечал, подумавши: 
      — В вашей галиматье, однако ж, есть идея. 
      — Две! — отвечал я. 
      — Скажите мне одну, я вам скажу другую. 
      — Хорошо, начинайте! — сказал я, продолжая рассматривать потолок и внутренно 
улыбаясь. 
      — Вам хочется знать какие-нибудь подробности насчет кого-нибудь из приехавших на 
воды, и я уж отгадываю, о ком вы это заботитесь, потому что об вас там уже спрашивали. 
      — Доктор! решительно нам нельзя разговаривать: мы читаем в душе друг у друга. 
      — Теперь другая... 
      — Другая идея вот: мне хотелось вас заставить рассказать что-нибудь; во-первых, 
потому, что слушать менее утомительно; во-вторых, нельзя проговориться; в-третьих, 
можно узнать чужую тайну; в-четвертых, потому, что такие умные люди, как вы, лучше 
любят слушателей, чем рассказчиков. Теперь к делу: что вам сказала княгиня Лиговская 
обо мне? 
      — Вы очень уверены, что это княгиня... а не княжна?.. 
      — Совершенно убежден. 
      — Почему? 
      — Потому что княжна спрашивала об Грушницком. 
      — У вас большой дар соображения. Княжна сказала, что она уверена, что этот 
молодой человек в солдатской шинели разжалован в солдаты за дуэль... 
      — Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном заблуждении... 
      — Разумеется. 
      — Завязка есть! — закричал я в восхищении, — об развязке этой комедии мы 
похлопочем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не было скучно. 
      — Я предчувствую, — сказал доктор, — что бедный Грушницкий будет вашей 
жертвой... 
      — Дальше, доктор... 
      — Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я ей заметил, что, верно, она вас 
встречала в Петербурге, где-нибудь в свете... я сказал ваше имя... Оно было ей известно. 
Кажется, ваша история там наделала много шума... Княгиня стала рассказывать о ваших 
похождениях, прибавляя, вероятно, к светским сплетням свои замечания... Дочка слушала 
с любопытством. В ее воображении вы сделались героем романа в новом вкусе... Я не 
противоречил княгине, хотя знал, что она говорит вздор. 
      — Достойный друг! — сказал я, протянув ему руку. Доктор пожал ее с чувством и 
продолжал: 
      — Если хотите, я вас представлю... 
      — Помилуйте! — сказал я, всплеснув руками, — разве героев представляют? Они не 
иначе знакомятся, как спасая от верной смерти свою любезную... 
      — И вы в самом деле хотите волочиться за княжной?.. 
      — Напротив, совсем напротив!.. Доктор, наконец я торжествую; вы меня не 
понимаете!.. Это меня, впрочем, огорчает, доктор, — продолжал я после минуты 
молчания, — я никогда сам не открываю моих тайн, а ужасно люблю, чтоб их отгадывали, 
потому что таким образом я всегда могу при случае от них отпереться. Однако ж вы мне 
должны описать маменьку с дочкой. Что они за люди? 
      — Во-первых, княгиня — женщина сорока пяти лет, — отвечал Вернер, — у ней 



прекрасный желудок, но кровь испорчена; на щеках красные пятна. Последнюю половину 
своей жизни она провела в Москве и тут на покое растолстела. Она любит 
соблазнительные анекдоты и сама говорит иногда неприличные вещи, когда дочери нет в 
комнате. Она мне объявила, что дочь ее невинна как голубь. Какое мне дело?.. Я хотел ей 
отвечать, чтоб она была спокойна, что я никому этого не скажу! Княгиня лечится от 
ревматизма, а дочь бог знает от чего; я велел обеим пить по два стакана в день кисло-
серной воды и купаться два раза в неделю в разводной ванне. Княгиня, кажется, не 
привыкла повелевать; она питает уважение к уму и знаниям дочки, которая читала 
Байрона по-английски и знает алгебру: в Москве, видно, барышни пустились в ученость, и 
хорошо делают, право! Наши мужчины так не любезны вообще, что с ними кокетничать, 
должно быть, для умной женщины несносно. Княгиня очень любит молодых людей; 
княжна смотрит на них с некоторым презрением: московская привычка! Они в Москве 
только и питаются что сорокалетними остряками. 
      — А вы были в Москве, доктор? 
      — Да, я имел там некоторую практику. 
      — Продолжайте. 
      — Да я, кажется, все сказал... Да! вот еще: княжна, кажется, любит рассуждать о 
чувствах, страстях и прочее... она была одну зиму в Петербурге; и он ей не понравился, 
особенно общество: ее, верно, холодно приняли. 
      — Вы никого у них не видали сегодня? 
      — Напротив; был один адъютант, один натянутый гвардеец и какая-то дама из 
новоприезжих, родственница княгини по мужу, очень хорошенькая, но очень, кажется, 
больная... Не встретили ль вы ее у колодца? — она среднего роста, блондинка, с 
правильными чертами, цвет лица чахоточный, а на правой щеке черная родинка: ее лицо 
меня поразило своею выразительностью. 
      — Родинка! — пробормотал я сквозь зубы. — Неужели? 
      Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно, положив мне руку на сердце: 
      — Она вам знакома!.. — Мое сердце, точно, билось сильнее обыкновенного. 
      — Теперь ваша очередь торжествовать! — сказал я, — только я на вас надеюсь: вы 
мне не измените. Я ее не видал еще, но уверен, узнаю в вашем портрете одну женщину, 
которую любил в старину... Не говорите ей обо мне ни слова; если она спросит, 
отнеситесь обо мне дурно. 
      — Пожалуй! — сказал Вернер, пожав плечами. 
      Когда он ушел, ужасная грусть стеснила мое сердце. Судьба ли нас свела опять на 
Кавказе, или она нарочно сюда приехала, зная, что меня встретит?.. и как мы встретимся?.. 
и потом, она ли это?.. Мои предчувствия меня никогда не обманывали. Нет в мире 
человека, над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Всякое 
напоминание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою душу и 
извлекает из нее все те же звуки... Я глупо создан: ничего не забываю, — ничего! 
      После обеда часов в шесть я пошел на бульвар: там была толпа; княгиня с княжною 
сидели на скамье, окруженные молодежью, которая любезничала наперерыв. Я 
поместился в некотором расстоянии на другой лавке, остановил двух знакомых Д... 
офицеров и начал им что-то рассказывать; видно, было смешно, потому что они начали 
хохотать как сумасшедшие. Любопытство привлекло ко мне некоторых из окружавших 
княжну; мало-помалу и все ее покинули и присоединились к моему кружку. Я не умолкал: 
мои анекдоты были умны до глупости, мои насмешки над проходящими мимо 
оригиналами были злы до неистовства... Я продолжал увеселять публику до захождения 
солнца. Несколько раз княжна под ручку с матерью проходила мимо меня, 
сопровождаемая каким-то хромым старичком; несколько раз ее взгляд, упадая на меня, 
выражал досаду, стараясь выразить равнодушие... 
      — Что он вам рассказывал? — спросила она у одного из молодых людей, 
возвратившихся к ней из вежливости, — верно, очень занимательную историю — свои 



подвиги в сражениях?.. — Она сказала это довольно громко и, вероятно, с намерением 
кольнуть меня. «А-га! — подумал я, — вы не на шутку сердитесь, милая княжна; 
погодите, то ли еще будет!» 
      Грушницкий следил за нею, как хищный зверь, и не спускал ее с глаз: бьюсь об заклад, 
что завтра он будет просить, чтоб его кто-нибудь представил княгине. Она будет очень 
рада, потому что ей скучно. 

 

16-го мая.

      В продолжение двух дней мои дела ужасно подвинулись. Княжна меня решительно 
ненавидит; мне уже пересказывали две-три эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но 
вместе очень лестные. Ей ужасно странно, что я, который привык к хорошему обществу, 
который так короток с ее петербургскими кузинами и тетушками, не стараюсь 
познакомиться с нею. Мы встречаемся каждый день у колодца, на бульваре; я употребляю 
все свои силы на то, чтоб отвлекать ее обожателей, блестящих адъютантов, бледных 
москвичей и других, — и мне почти всегда удается. Я всегда ненавидел гостей у себя: 
теперь у меня каждый день полон дом, обедают, ужинают, играют, — и, увы, мое 
шампанское торжествует над силою магнетических ее глазок! 
      Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она торговала чудесный персидский ковер. 
Княжна упрашивала свою маменьку не скупиться: этот ковер так украсил бы ее кабинет!.. 
Я дал сорок рублей лишних и перекупил его; за это я был вознагражден взглядом, где 
блистало самое восхитительное бешенство. Около обеда я велел нарочно провести мимо 
ее окон мою черкесскую лошадь, покрытую этим ковром. Вернер был у них в это время и 
говорил мне, что эффект этой сцены был самый драматический. Княжна хочет 
проповедовать против меня ополчение; я даже заметил, что уж два адъютанта при ней со 
мною очень сухо кланяются, однако всякий день у меня обедают. 
      Грушницкий принял таинственный вид: ходит, закинув руки за спину, и никого не 
узнает; нога его вдруг выздоровела: он едва хромает. Он нашел случай вступить в 
разговор с княгиней и сказать какой-то комплимент княжне; она, видно, не очень 
разборчива, ибо с тех пор отвечает на его поклон самой милой улыбкою. 
      — Ты решительно не хочешь познакомиться с Лиговскими? — сказал он мне вчера. 
      — Решительно. 
      — Помилуй! самый приятный дом на водах! Все здешнее лучшее общество... 
      — Мой друг, мне и не здешнее ужасно надоело. А ты у них бываешь? 
      — Нет еще; я говорил раза два с княжной, и более, но знаешь, как-то напрашиваться в 
дом неловко, хотя здесь это и водится... Другое дело, если бы я носил эполеты... 
      — Помилуй! да этак ты гораздо интереснее! Ты просто не умеешь пользоваться своим 
выгодным положением... Да солдатская шинель в глазах всякой чувствительной барышни 
тебя делает героем и страдальцем. 
      Грушницкий самодовольно улыбнулся. 
      — Какой вздор! — сказал он. 
      — Я уверен, — продолжал я, — что княжна в тебя уж влюблена. 
      Он покраснел до ушей и надулся. 
      О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел приподнять земной шар!.. 
      — У тебя все шутки! — сказал он, показывая, будто сердится, — во-первых, она меня 
еще так мало знает... 
      — Женщины любят только тех, которых не знают. 
      — Да я вовсе не имею претензии ей нравиться: я просто хочу познакомиться с 
приятным домом, и было бы очень смешно, если б я имел какие-нибудь надежды... Вот 
вы, например, другое дело! — вы, победители петербургские: только посмóтрите, так 



женщины тают... А знаешь ли, Печорин, чтó княжна о тебе говорила? 
      — Как? она тебе уж говорила обо мне?.. 
      — Не радуйся, однако. Я как-то вступил с нею в разговор у колодца, случайно; третье 
слово ее было: «Кто этот господин, у которого такой неприятный тяжелый взгляд? он был 
с вами, тогда...» Она покраснела и не хотела назвать дня, вспомнив свою милую выходку. 
«Вам не нужно сказывать дня, — отвечал я ей, — он вечно будет мне памятен...» Мой 
друг, Печорин! я тебя не поздравляю; ты у нее на дурном замечании... А, право, жаль! 
потому что Мери очень мила!.. 
      Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей, которые, говоря о женщине, с 
которой они едва знакомы, называют ее моя Мери, моя Sophie, если она имела счастие им 
понравиться. 
      Я принял серьезный вид и отвечал ему: 
      — Да, она недурна... Только берегись, Грушницкий! Русские барышни большею 
частью питаются только платоническою любовью, не примешивая к ней мысли о 
замужестве; а платоническая любовь самая беспокойная. Княжна, кажется, из тех женщин, 
которые хотят, чтоб их забавляли; если две минуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты 
погиб невозвратно: твое молчание должно возбуждать ее любопытство, твой разговор — 
никогда не удовлетворять его вполне; ты должен ее тревожить ежеминутно; она десять раз 
публично для тебя пренебрежет мнением и назовет это жертвой и, чтоб вознаградить себя 
за это, станет тебя мучить, а потом просто скажет, что она тебя терпеть не может. Если ты 
над нею не приобретешь власти, то даже ее первый поцелуй не даст тебе права на второй; 
она с тобой накокетничается вдоволь, а года через два выйдет замуж за урода, из 
покорности к маменьке, и станет себя уверять, что она несчастна, что она одного только 
человека и любила, то есть тебя, но что небо не хотело соединить ее с ним, потому что на 
нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой серой шинелью билось сердце 
страстное и благородное... 
      Грушницкий ударил по столу кулаком и стал ходить взад и вперед по комнате. 
      Я внутренне хохотал и даже раза два улыбнулся, но он, к счастию, этого не заметил. 
Явно, что он влюблен, потому что стал еще доверчивее прежнего; у него даже появилось 
серебряное кольцо с чернью, здешней работы: оно мне показалось подозрительным... Я 
стал его рассматривать, и что же?.. мелкими буквами имя Мери было вырезано на 
внутренней стороне, и рядом — число того дня, когда она подняла знаменитый стакан. 
Я утаил свое открытие; я не хочу вынуждать у него признаний; я хочу, чтобы он сам 
выбрал меня в свои поверенные, — и тут-то я буду наслаждаться... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу — никого уже нет. Становилось жарко; 
белые мохнатые тучки быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу; голова Машука 
дымилась, как загашенный факел; кругом его вились и ползали, как змеи, серые клочки 
облаков, задержанные в своем стремлении и будто зацепившиеся за колючий его 
кустарник. Воздух был напоен электричеством. Я углубился в виноградную аллею, 
ведущую в грот; мне было грустно. Я думал о той молодой женщине с родинкой на щеке, 
про которую говорил мне доктор... Зачем она здесь? И она ли? И почему я думаю, что это 
она? и почему я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с родинками на щеках? 
Размышляя таким образом, я подошел к самому гроту. Смотрю: в прохладной тени его 
свода, на каменной скамье сидит женщина, в соломенной шляпке, окутанная черной 
шалью, опустив голову на грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже вернуться, чтоб 
не нарушить ее мечтаний, когда она на меня взглянула. 
      — Вера! — вскрикнул я невольно. 
      Она вздрогнула и побледнела. 
      — Я знала, что вы здесь, — сказала она. Я сел возле нее и взял ее за руку. Давно 
забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса; она посмотрела 
мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами: в них выражалась недоверчивость и 



что-то похожее на упрек. 
      — Мы давно не видались, — сказал я. 
      — Давно, и переменились оба во многом! 
      — Стало быть, уж ты меня не любишь?.. 
      — Я замужем!.. — сказала она. 
      — Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также существовала, но 
между тем... 
      Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали. 
      — Может быть, ты любишь своего второго мужа?.. 
      Она не отвечала и отвернулась. 
      — Или он очень ревнив? 
      Молчание. 
      — Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат, и ты боишься... — Я взглянул на 
нее и испугался; ее лицо выражало глубокое отчаяние, на глазах сверкали слезы. 
      — Скажи мне, — наконец прошептала она, — тебе очень весело меня мучить? Я бы 
тебя должна ненавидеть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме 
страданий... — Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на грудь 
мою. 
      «Может быть, — подумал я, — ты оттого-то именно меня и любила: радости 
забываются, а печали никогда...» 
      Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец губы наши сблизились и 
слились в жаркий, упоительный поцелуй; ее руки были холодны как лед, голова горела. 
Тут между нами начался один из тех разговоров, которые на бумаге не имеют смысла, 
которых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение звуков заменяет и 
дополняет значение слов, как в итальянской опере. 
      Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем — тем хромым старичком, 
которого я видел мéльком на бульваре: она вышла за него для сына. Он богат и страдает 
ревматизмами. Я не дозволил себе над ним ни одной насмешки: она его уважает, как 
отца, — и будет обманывать, как мужа... Странная вещь сердце человеческое вообще, и 
женское в особенности! 
      Муж Веры, Семен Васильевич Г...в, — дальний родственник княгини Лиговской. Он 
живет с нею рядом; Вера часто бывает у княгини; я ей дал слово познакомиться с 
Лиговскими и волочиться за княжной, чтобы отвлечь от нее внимание. Таким образом, 
мои планы нимало не расстроились, и мне будет весело... 
      Весело!.. Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастия, 
когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь, — теперь я 
только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной 
привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца!.. 
      Одно мне всегда было странно: я никогда не делался рабом любимой женщины; 
напротив, я всегда приобретал над их волей и сердцем непобедимую власть, вовсе об этом 
не стараясь. Отчего это? — оттого ли что я никогда ничем очень не дорожу и что они 
ежеминутно боялись выпустить меня из рук? или это — магнетическое влияние сильного 
организма? или мне просто не удавалось встретить женщину с упорным характером? 
      Надо признаться, что я точно не люблю женщин с характером: их ли это дело!.. 
      Правда, теперь вспомнил: один раз, один только раз я любил женщину с твердой 
волей, которую никогда не мог победить... Мы расстались врагами, — и то, может быть, 
если б я ее встретил пятью годами позже, мы расстались бы иначе... 
      Вера больна, очень больна, хотя в этом и не признается; я боюсь, чтобы не было у нее 
чахотки или той болезни, которую называют fièvre lente — болезнь не русская вовсе, и ей 
на нашем языке нет названия. 
      Гроза застала нас в гроте и удержала лишних полчаса. Она не заставляла меня 
клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы расстались... 



Она вверилась мне снова с прежней беспечностью, — и я ее не обману: она единственная 
женщина в мире, которую я не в силах был бы обмануть. Я знаю, мы скоро разлучимся 
опять и, может быть, навеки: оба пойдем разными путями до гроба; но воспоминание 
о ней останется неприкосновенным в душе моей; я ей это повторял всегда, и она мне 
верит, хотя говорит противное. 
      Наконец мы расстались; я долго следил за нею взором, пока ее шляпка не скрылась за 
кустарниками и скалами. Сердце мое болезненно сжалось, как после первого расставания. 
О, как я обрадовался этому чувству! Уж не молодость ли с своими благотворными бурями 
хочет вернуться ко мне опять, или это только ее прощальный взгляд, последний 
подарок — на память?.. А смешно подумать, что на вид я еще мальчик: лицо хотя бледно, 
но еще свежо; члены гибки и стройны; густые кудри вьются, глаза горят, кровь кипит... 
      Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь; я люблю скакать на горячей 
лошади по высокой траве, против пустынного ветра; с жадностью глотаю я благовонный 
воздух и устремляю взоры в синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предметов, 
которые ежеминутно становятся все яснее и яснее. Какая бы горесть ни лежала на сердце, 
какое бы беспокойство ни томило мысль, все в минуту рассеется; на душе станет легко, 
усталость тела победит тревогу ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде 
кудрявых гор, озаренных южным солнцем, при виде голубого неба или внимая шуму 
потока, падающего с утеса на утес. 
      Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня скачущего без нужды и цели, 
долго мучились этою загадкой, ибо, верно, по одежде приняли меня за черкеса. Мне в 
самом деле говорили, что в черкесском костюме верхом я больше похож на кабардинца, 
чем многие кабардинцы. И точно, что касается до этой благородной боевой одежды, я 
совершенный денди: ни одного галуна лишнего; оружие ценное в простой отделке, мех на 
шапке не слишком длинный, не слишком короткий; ноговицы и черевики пригнаны со 
всевозможной точностью; бешмет белый, черкеска темно-бурая. Я долго изучал горскую 
посадку: ничем нельзя так польстить моему самолюбию, как признавая мое искусство в 
верховой езде на кавказский лад. Я держу четырех лошадей: одну для себя, трех для 
приятелей, чтоб не скучно было одному таскаться по полям; они берут моих лошадей с 
удовольствием и никогда со мной не ездят вместе. Было уже шесть часов пополудни, 
когда вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя была измучена; я выехал на дорогу, 
ведущую из Пятигорска в немецкую колонию, куда часто водяное общество ездит en 
piquenique 6. Дорога идет, извиваясь между кустарниками, опускаясь в небольшие овраги, 
где протекают шумные ручьи под сенью высоких трав; кругом амфитеатром возвышаются 
синие громады Бешту, Змеиной, Железной и Лысой горы. Спустясь в один из таких 
оврагов, называемых на здешнем наречии балками, я остановился, чтоб напоить лошадь; в 
это время показалась на дороге шумная и блестящая кавалькада: дамы в черных и голубых 
амазонках, кавалеры в костюмах, составляющих смесь черкесского с нижегородским; 
впереди ехал Грушницкий с княжною Мери. 
      Дамы на водах еще верят нападениям черкесов среди белого дня; вероятно, поэтому 
Грушницкий сверх солдатской шинели повесил шашку и пару пистолетов: он был 
довольно смешон в этом геройском облачении. Высокий куст закрывал меня от них, но 
сквозь листья его я мог видеть все и отгадать по выражениям их лиц, что разговор был 
сентиментальный. Наконец они приблизились к спуску; Грушницкий взял за повод 
лошадь княжны, и тогда я услышал конец их разговора: 
      — И вы целую жизнь хотите остаться на Кавказе? — говорила княжна. 
      — Что для меня Россия? — отвечал ее кавалер, — страна, где тысячи людей, потому 
что они богаче меня, будут смотреть на меня с презрением, тогда как здесь, — здесь эта 
толстая шинель не помешала моему знакомству с вами... 
      — Напротив... — сказала княжна, покраснев. 
      Лицо Грушницкого изобразило удовольствие. Он продолжал: 
      — Здесь моя жизнь протечет шумно, незаметно и быстро, под пулями дикарей, и если 



бы Бог мне каждый год посылал один светлый женский взгляд, один, подобный тому... 
      В это время они поравнялись со мной; я ударил плетью по лошади и выехал из-за 
куста... 
      — Mon dieu, un Circassien!.. 7 — вскрикнула княжна в ужасе. 
      Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал по-французски, слегка наклонясь: 
      — Ne craignez rien, madame, — je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier 8. 
      Она смутилась, — но отчего? от своей ошибки или оттого, что мой ответ ей показался 
дерзким? Я желал бы, чтоб последнее мое предположение было справедливо. Грушницкий 
бросил на меня недовольный взгляд. 
      Поздно вечером, то есть часов в одиннадцать, я пошел гулять по липовой аллее 
бульвара. Город спал, только в некоторых окнах мелькали огни. С трех сторон чернели 
гребни утесов, отрасли Машука, на вершине которого лежало зловещее облачко; месяц 
подымался на востоке; вдали серебряной бахромой сверкали снеговые горы. Оклики 
часовых перемежались с шумом горячих ключей, спущенных на ночь. Порою звучный 
топот коня раздавался по улице, сопровождаемый скрыпом нагайской арбы и заунывным 
татарским припевом. Я сел на скамью и задумался... Я чувствовал необходимость излить 
свои мысли в дружеском разговоре... но с кем?.. «Что делает теперь Вера?» — думал я... Я 
бы дорого дал, чтоб в эту минуту пожать ее руку. 
      Вдруг слышу быстрые и неровные шаги... Верно, Грушницкий... Так и есть! 
      — Откуда? 
      — От княгини Лиговской, — сказал он очень важно. — Как Мери поет!.. 
      — Знаешь ли что? — сказал я ему, — я пари держу, что она не знает, что ты юнкер; 
она думает, что ты разжалованный... 
      — Может быть! Какое мне дело!.. — сказал он рассеянно. 
      — Нет, я только так это говорю... 
      — А знаешь ли, что ты нынче ее ужасно рассердил? Она нашла, что это неслыханная 
дерзость; я насилу мог ее уверить, что ты так хорошо воспитан и так хорошо знаешь свет, 
что не мог иметь намерение ее оскорбить; она говорит, что у тебя наглый взгляд, что ты, 
верно, о себе самого высокого мнения. 
      — Она не ошибается... А ты не хочешь ли за нее вступиться? 
      — Мне жаль, что я не имею еще этого права... 
      «О-го! — подумал я, — у него, видно, есть уже надежды...» 
      — Впрочем, для тебя же хуже, — продолжал Грушницкий, — теперь тебе трудно 
познакомиться с ними, — а жаль! это один из самых приятных домов, какие я только 
знаю... 
      Я внутренно улыбнулся. 
      — Самый приятный дом для меня теперь мой, — сказал я, зевая, и встал, чтоб идти. 
      — Однако признайся, ты раскаиваешься?.. 
      — Какой вздор! если я захочу, то завтра же буду вечером у княгини... 
      — Посмотрим... 
      — Даже, чтоб тебе сделать удовольствие, стану волочиться за княжной... 
      — Да, если она захочет говорить с тобой... 
      — Я подожду только той минуты, когда твой разговор ей наскучит... Прощай!.. 
      — А я пойду шататься, — я ни за что теперь не засну... Послушай, пойдем лучше в 
ресторацию, там игра... мне нужны нынче сильные ощущения... 
      — Желаю тебе проиграться... 
      Я пошел домой. 

21-го мая.

      Прошла почти неделя, а я еще не познакомился с Лиговскими. Жду удобного случая. 
Грушницкий, как тень, следует за княжной везде; их разговоры бесконечны: когда же он 



ей наскучит?.. Мать не обращает на это внимания, потому что он не жених. Вот логика 
матерей! Я подметил два, три нежные взгляда, — надо этому положить конец. 
      Вчера у колодца в первый раз явилась Вера... Она с тех пор, как мы встретились в 
гроте, не выходила из дома. Мы в одно время опустили стаканы, и, наклонясь, она мне 
сказала шепотом: 
      — Ты не хочешь познакомиться с Лиговскими!.. Мы только там можем видеться... 
      Упрек!.. скучно! Но я его заслужил... 
      Кстати: завтра бал по подписке в зале ресторации, и я буду танцевать с княжной 
мазурку. 

 

22-го мая.

      Зала ресторации превратилась в залу Благородного собрания. В девять часов все 
съехались. Княгиня с дочерью явилась из последних; многие дамы посмотрели на нее с 
завистию и недоброжелательством, потому что княжна Мери одевается со вкусом. Те, 
которые почитают себя здешними аристократками, утаив зависть, примкнулись к ней. Как 
быть? Где есть общество женщин, там сейчас явится высший и низший круг. Под окном, в 
толпе народа, стоял Грушницкий, прижав лицо к стеклу и не спуская глаз с своей богини; 
она, проходя мимо, едва приметно кивнула ему головой. Он просиял, как солнце... Танцы 
начались польским; потом заиграли вальс. Шпоры зазвенели, фалды поднялись и 
закружились. 
      Я стоял сзади одной толстой дамы, осененной розовыми перьями; пышность ее платья 
напоминала времена фижм, а пестрота ее негладкой кожи — счастливую эпоху мушек из 
черной тафты. Самая большая бородавка на ее шее прикрыта была фермуаром. Она 
говорила своему кавалеру, драгунскому капитану: 
      — Эта княжна Лиговская пренесносная девчонка! Вообразите, толкнула меня и не 
извинилась, да еще обернулась и посмотрела на меня в лорнет... C’est impayable!..9 И чем 
она гордится? Уж ее надо бы проучить... 
      — За этим дело не станет! — отвечал услужливый капитан и отправился в другую 
комнату. 
      Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее вальсировать, пользуясь свободой здешних 
обычаев, позволяющих танцевать с незнакомыми дамами. 
      Она едва могла принудить себя не улыбнуться и скрыть свое торжество; ей удалось, 
однако, довольно скоро принять совершенно равнодушный и даже строгий вид. Она 
небрежно опустила руку на мое плечо, наклонила слегка головку набок, и мы пустились. 
Я не знаю талии более сладострастной и гибкой! Ее свежее дыхание касалось моего лица; 
иногда локон, отделившийся в вихре вальса от своих товарищей, скользил по горящей 
щеке моей... Я сделал три тура. (Она вальсирует удивительно хорошо.) Она запыхалась, 
глаза ее помутились, полураскрытые губки едва могли прошептать необходимое: «Merci, 
monsieur» 10. 
      После нескольких минут молчания я сказал ей, приняв самый покорный вид: 
      — Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе не знаком, я имел уже несчастие 
заслужить вашу немилость... что вы меня нашли дерзким... неужели это правда? 
      — И вам бы хотелось теперь меня утвердить в этом мнении? — отвечала она с 
иронической гримаской, которая, впрочем, очень идет к ее подвижной физиономии. 
      — Если я имел дерзость вас чем-нибудь оскорбить, то позвольте мне иметь еще 
бóльшую дерзость просить у вас прощения... И, право, я бы очень желал доказать вам, что 
вы насчет меня ошибались... 
      — Вам это будет довольно трудно... 
      — Отчего же?.. 



      — Оттого, что вы у нас не бываете, а эти балы, вероятно, не часто будут повторяться. 
      «Это значит, — подумал я, — что их двери для меня навеки закрыты». 
      — Знаете, княжна, — сказал я с некоторой досадой, — никогда не должно отвергать 
кающегося преступника: с отчаяния он может сделаться еще вдвое преступнее... и тогда... 
      Хохот и шушуканье нас окружающих заставили меня обернуться и прервать мою 
фразу. В нескольких шагах от меня стояла группа мужчин, и в их числе драгунский 
капитан, изъявивший враждебные намерения против милой княжны; он особенно был 
чем-то очень доволен, потирал руки, хохотал и перемигивался с товарищами. Вдруг из 
среды их отделился господин во фраке с длинными усами и красной рожей и 
направил неверные шаги свои прямо к княжне: он был пьян. Остановясь против 
смутившейся княжны и заложив руки за спину, он уставил на нее мутно-серые глаза и 
произнес хриплым дишкантом: 
      — Пермете...11 ну, да что тут!.. просто ангажирую вас на мазурку... 
      — Что вам угодно? — произнесла она дрожащим голосом, бросая кругом умоляющий 
взгляд. Увы! ее мать была далеко, и возле никого из знакомых ей кавалеров не было; один 
адъютант, кажется, все это видел, да спрятался за толпой, чтоб не быть замешану в 
историю. 
      — Что же? — сказал пьяный господин, мигнув драгунскому капитану, который 
ободрял его знаками, — разве вам не угодно?.. Я таки опять имею честь вас ангажировать 
pour mazure...12 Вы, может, думаете, что я пьян? Это ничего!.. Гораздо свободнее, могу вас 
уверить... 
      Я видел, что она готова упасть в обморок от страха и негодования. 
      Я подошел к пьяному господину, взял его довольно крепко за руку и, посмотрев ему 
пристально в глаза, попросил удалиться, — потому, прибавил я, что княжна давно уж 
обещалась танцевать мазурку со мною. 
      — Ну, нечего делать!.. в другой раз! — сказал он, засмеявшись, и удалился к своим 
пристыженным товарищам, которые тотчас увели его в другую комнату. 
      Я был вознагражден глубоким, чудесным взглядом. 
      Княжна подошла к своей матери и рассказала ей все; та отыскала меня в толпе и 
благодарила. Она объявила мне, что знала мою мать и была дружна с полдюжиной моих 
тетушек. 
      — Я не знаю, как случилось, что мы до сих пор с вами незнакомы, — прибавила 
она, — но признайтесь, вы этому одни виною: вы дичитесь всех так, что ни на что не 
похоже. Я надеюсь, что воздух моей гостиной разгонит ваш сплин... Не правда ли? 
      Я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого должны быть заготовлены на 
подобный случай. 
      Кадрили тянулись ужасно долго. 
      Наконец с хор загремела мазурка; мы с княжной уселись. 
      Я не намекал ни разу ни о пьяном господине, ни о прежнем моем поведении, ни о 
Грушницком. Впечатление, произведенное на нее неприятною сценою, мало-помалу 
рассеялось; личико ее расцвело; она шутила очень мило; ее разговор был остер, без 
притязания на остроту, жив и свободен; ее замечания иногда глубоки... Я дал ей 
почувствовать очень запутанной фразой, что она мне давно нравится. Она наклонила 
головку и слегка покраснела. 
      — Вы странный человек! — сказала она потом, подняв на меня свои бархатные глаза и 
принужденно засмеявшись. 
      — Я не хотел с вами знакомиться, — продолжал я, — потому что вас окружает 
слишком густая толпа поклонников, и я боялся в ней исчезнуть совершенно. 
      — Вы напрасно боялись! Они все прескучные... 
      — Все! Неужели все? 
      Она посмотрела на меня пристально, стараясь будто припомнить что-то, потом опять 
слегка покраснела и, наконец, произнесла решительно: все! 



      — Даже мой друг Грушницкий? 
      — А он ваш друг? — сказала она, показывая некоторое сомнение. 
      — Да. 
      — Он, конечно, не входит в разряд скучных... 
      — Но в разряд несчастных, — сказал я, смеясь. 
      — Конечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб вы были на его месте... 
      — Что ж? я был сам некогда юнкером, и, право, это самое лучшее время моей жизни! 
      — А разве он юнкер?.. — сказала она быстро и потом прибавила: — А я думала... 
      — Что вы думали?.. 
      — Ничего!.. Кто эта дама? 
      Тут разговор переменил направление и к этому уж более не возвращался. 
      Вот мазурка кончилась, и мы распростились — до свидания. Дамы разъехались... Я 
пошел ужинать и встретил Вернера. 
      — А-га! — сказал он, — так-то вы! А еще хотели не иначе знакомиться с княжной, как 
спасши ее от верной смерти. 
      — Я сделал лучше, — отвечал я ему, — спас ее от обморока на бале!.. 
      — Как это? Расскажите!.. 
      — Нет, отгадайте, — о вы, отгадывающий все на свете! 

 

23-го мая.

      Около семи часов вечера я гулял на бульваре. Грушницкий, увидав меня издали, 
подошел ко мне: какой-то смешной восторг блистал в его глазах. Он крепко пожал мне 
руку и сказал трагическим голосом: 
      — Благодарю тебя, Печорин... Ты понимаешь меня?.. 
      — Нет; но, во всяком случае, не стоит благодарности, — отвечал я, не имея точно на 
совести никакого благодеяния. 
      — Как? А вчера? ты разве забыл?.. Мери мне все рассказала... 
      — А что? разве у вас уж нынче все общее? и благодарность?.. 
      — Послушай, — сказал Грушницкий очень важно, — пожалуйста, не подшучивай над 
моей любовью, если хочешь остаться моим приятелем... Видишь: я ее люблю до безумия... 
и я думаю, я надеюсь, она также меня любит... У меня есть до тебя просьба: ты будешь 
нынче у них вечером; обещай мне замечать все: я знаю, ты опытен в этих вещах, ты лучше 
меня знаешь женщин... Женщины! женщины! кто их поймет? Их улыбки противоречат их 
взорам, их слова обещают и манят, а звук их голоса отталкивает... То они в минуту 
постигают и угадывают самую потаенную нашу мысль, то не понимают самых ясных 
намеков... Вот хоть княжна: вчера ее глаза пылали страстью, останавливаясь на мне, 
нынче они тусклы и холодны... 
      — Это, может быть, следствие действия вод, — отвечал я. 
      — Ты во всем видишь худую сторону... матерьялист! — прибавил он презрительно. — 
Впрочем, переменим материю, — и, довольный плохим каламбуром, он развеселился. 
      В девятом часу мы вместе пошли к княгине. 
      Проходя мимо окон Веры, я видел ее у окна. Мы кинули друг другу беглый взгляд. 
Она вскоре после нас взошла в гостиную Лиговских. Княгиня меня ей представила как 
своей родственнице. Пили чай; гостей было много; разговор был общий. Я старался 
понравиться княгине, шутил, заставлял ее несколько раз смеяться от души; княжне также 
не раз хотелось похохотать, но она удерживалась, чтоб не выйти из принятой роли: она 
находит, что томность к ней идет, — и, может быть, не ошибается. Грушницкий, кажется, 
очень рад, что моя веселость ее не заражает. 
      После чая все пошли в залу. 



      — Довольна ль ты моим послушанием, Вера? — сказал я, проходя мимо ее. 
      Она мне кинула взгляд, исполненный любви и благодарности. Я привык к этим 
взглядам; но некогда они составляли мое блаженство. Княгиня усадила дочь за 
фортепьяно; все просили ее спеть что-нибудь, — я молчал и, пользуясь суматохой, отошел 
к окну с Верой, которая мне хотела сказать что-то очень важное для нас обоих... 
Вышло — вздор... 
      Между тем княжне мое равнодушие было досадно, как я мог догадаться по одному 
сердитому, блестящему взгляду... О, я удивительно понимаю этот разговор, немой, но 
выразительный, краткий, но сильный!.. 
      Она запела: ее голос недурен, но поет она плохо... впрочем, я не слушал. Зато 
Грушницкий, облокотясь на рояль против нее, пожирал ее глазами и поминутно говорил 
вполголоса; «Charmant! délicieux!» 13 
      — Послушай, — говорила мне Вера, — я не хочу; чтоб ты знакомился с моим мужем, 
но ты должен непременно понравиться княгине; тебе это легко: ты можешь все, что 
захочешь. Мы здесь только будем видеться... 
      — Только?.. 
      Она покраснела и продолжала: 
      — Ты знаешь, что я твоя раба; я никогда не умела тебе противиться... и я буду за это 
наказана: ты меня разлюбишь! По крайней мере я хочу сберечь свою репутацию... не для 
себя: ты это знаешь очень хорошо!.. О, я прошу тебя: не мучь меня по-прежнему пустыми 
сомненьями и притворной холодностью: я, может быть, скоро умру, я чувствую, что 
слабею со дня на день... и, несмотря на это, я не могу думать о будущей жизни, я думаю 
только о тебе... Вы, мужчины, не понимаете наслаждений взора, пожатия руки... а я, 
клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное 
блаженство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его. 
      Между тем княжна Мери перестала петь. Ропот похвал раздался вокруг нее; я подошел 
к ней после всех и сказал ей что-то насчет ее голоса довольно небрежно. 
      Она сделала гримаску, выдвинув нижнюю губу, и присела очень насмешливо. 
      — Мне это тем более лестно, — сказала она, — что вы меня вовсе не слушали; но вы, 
может быть, не любите музыки?.. 
      — Напротив... после обеда особенно. 
      — Грушницкий прав, говоря, что у вас самые прозаические вкусы... и я вижу, что вы 
любите музыку в гастрономическом отношении... 
      — Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастроном: у меня прескверный желудок. Но 
музыка после обеда усыпляет, а спать после обеда здорово: следовательно, я люблю 
музыку в медицинском отношении. Вечером же она, напротив, слишком раздражает мои 
нервы: мне делается или слишком грустно, или слишком весело. То и другое утомительно, 
когда нет положительной причины грустить или радоваться, и притом грусть в обществе 
смешна, а слишком большая веселость неприлична... 
      Она не дослушала, отошла прочь, села возле Грушницкого, и между ними начался 
какой-то сентиментальный разговор: кажется, княжна отвечала на его мудрые фразы 
довольно рассеянно и неудачно, хотя старалась показать, что слушает его со вниманием, 
потому что он иногда смотрел на нее с удивлением, стараясь угадать причину внутреннего 
волнения, изображавшегося иногда в ее беспокойном взгляде... 
      Но я вас отгадал, милая княжна, берегитесь! Вы хотите мне отплатить тою же 
монетою, кольнуть мое самолюбие, — вам не удастся! и если вы мне объявите войну, то я 
буду беспощаден. 
      В продолжение вечера я несколько раз нарочно старался вмешаться в их разговор! но 
она довольно сухо встречала мои замечания, и я с притворною досадой наконец удалился. 
Княжна торжествовала; Грушницкий тоже. Торжествуйте, друзья мои, торопитесь... вам 
недолго торжествовать!.. Как быть? у меня есть предчувствие... Знакомясь с женщиной, 
я всегда безошибочно отгадывал, будет она меня любить или нет... 



      Остальную часть вечера я провел возле Веры и досыта наговорился о старине... За что 
она меня так любит, право, не знаю! Тем более что это одна женщина, которая меня 
поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дурными страстями... Неужели 
зло так привлекательно?.. 
      Мы вышли вместе с Грушницким; на улице он взял меня под руку и после долгого 
молчания сказал: 
      — Ну, что? 
      «Ты глуп», — хотел я ему ответить, но удержался и только пожал плечами. 

 

29-го мая.

      Все эти дни я ни разу не отступил от своей системы. Княжне начинает нравиться мой 
разговор; я рассказал ей некоторые из странных случаев моей жизни, и она начинает 
видеть во мне человека необыкновенного. Я смеюсь над всем на свете, особенно над 
чувствами: это начинает ее пугать. Она при мне не смеет пускаться с Грушницким в 
сентиментальные прения и уже несколько раз отвечала на его выходки насмешливой 
улыбкой, но я всякий раз, как Грушницкий подходит к ней, принимаю смиренный вид и 
оставляю их вдвоем; в первый раз была она этому рада или старалась показать; во 
второй — рассердилась на меня; в третий — на Грушницкого. 
      — У вас очень мало самолюбия! — сказала она мне вчера. — Отчего вы думаете, что 
мне веселее с Грушницким? 
      Я отвечал, что жертвую счастию приятеля своим удовольствием... 
      — И моим, — прибавила она. 
      Я пристально посмотрел на нее и принял серьезный вид. Потом целый день не говорил 
с ней ни слова... Вечером она была задумчива, нынче поутру у колодца еще задумчивее. 
Когда я подошел к ней, она рассеянно слушала Грушницкого, который, кажется, 
восхищался природой, но только что завидела меня, она стала хохотать (очень некстати), 
показывая, будто меня не примечает. Я отошел подальше и украдкой стал наблюдать за 
ней: она отвернулась от своего собеседника и зевнула два раза. Решительно, Грушницкий 
ей надоел. Еще два дня не буду с ней говорить. 

 

3-го июня.

      Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой девочки, 
которую обольстить я не хочу и на которой никогда не женюсь? К чему это женское 
кокетство? Вера меня любит больше, чем княжна Мери будет любить когда-нибудь; если 
б она мне казалась непобедимой красавицей, то, может быть, я бы завлекся трудностью 
предприятия... 
      Но ничуть не бывало! Следовательно, это не та беспокойная потребность любви, 
которая нас мучит в первые годы молодости, бросает нас от одной женщины к другой, 
пока мы найдем такую, которая нас терпеть не может: тут начинается наше 
постоянство — истинная бесконечная страсть, которую математически можно выразить 
линией, падающей из точки в пространство; секрет этой бесконечности — только в 
невозможности достигнуть цели, то есть конца. 
      Из чего же я хлопочу? Из зависти к Грушницкому? Бедняжка! он вовсе ее не 
заслуживает. Или это следствие того скверного, но непобедимого чувства, которое 
заставляет нас уничтожать сладкие заблуждения ближнего, чтоб иметь мелкое 
удовольствие сказать ему, когда он в отчаянии будет спрашивать, чему он должен верить: 



«Мой друг, со мною было то же самое, и ты видишь, однако, я обедаю, ужинаю и сплю 
преспокойно и, надеюсь, сумею умереть без крика и слез!» 
      А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся 
души! Она как цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу 
солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось 
кто-нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, 
что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к 
себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы. Сам я больше не способен 
безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но 
оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как жажда власти, а 
первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к 
себе чувство любви, преданности и страха — не есть ли первый признак и величайшее 
торжество власти? Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то 
никакого положительного права, — не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что 
такое счастие? Насыщенная гордость. Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех 
на свете, я был бы счастлив; если б все меня любили, я в себе нашел бы бесконечные 
источники любви. Зло порождает зло; первое страдание дает понятие о удовольствии 
мучить другого; идея зла не может войти в голову человека без того, чтоб он не захотел 
приложить ее к действительности: идеи — создания органические, сказал кто-то: их 
рождение дает уже им форму, и эта форма есть действие; тот, в чьей голове родилось 
больше идей, тот больше других действует; от этого гений, прикованный к 
чиновническому столу, должен умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с 
могучим телосложением, при сидячей жизни и скромном поведении, умирает от 
апоплексического удара. 
      Страсти не что иное, как идеи при первом своем развитии: они принадлежность 
юности сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь ими волноваться: многие 
спокойные реки начинаются шумными водопадами, а ни одна не скачет и не пенится до 
самого моря. Но это спокойствие часто признак великой, хотя скрытой силы; полнота и 
глубина чувств и мыслей не допускает бешеных порывов: душа, страдая и наслаждаясь, 
дает во всем себе строгий отчет и убеждается в том, что так должно; она знает, что без 
гроз постоянный зной солнца ее иссушит; она проникается своей собственной жизнью, — 
лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка. Только в этом высшем состоянии 
самопознания человек может оценить правосудие Божие. 
      Перечитывая эту страницу, я замечаю, что далеко отвлекся от своего предмета... Но 
что за нужда?.. Ведь этот журнал пишу я для себя, и, следственно, все, что я в него ни 
брошу, будет со временем для меня драгоценным воспоминанием. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      Пришел Грушницкий и бросился мне на шею, — он произведен в офицеры. Мы 
выпили шампанского. Доктор Вернер взошел вслед за ним. 
      — Я вас не поздравляю, — сказал он Грушницкому. 
      — Отчего? 
      — Оттого, что солдатская шинель к вам очень идет, и признайтесь, что армейский 
пехотный мундир, сшитый здесь, на водах, не придаст вам ничего интересного... Видите 
ли, вы до сих пор были исключением, а теперь подойдете под общее правило. 
      — Толкуйте, толкуйте, доктор! вы мне не помешаете радоваться. Он не знает, — 
прибавил Грушницкий мне на ухо, — сколько надежд придали мне эти эполеты... О 
эполеты, эполеты! ваши звездочки, путеводительные звездочки... Нет! я теперь 
совершенно счастлив. 
      — Ты идешь с нами гулять к провалу? — спросил я его. 
      — Я? ни за что не покажусь княжне, пока не готов будет мундир. 
      — Прикажешь ей объявить о твоей радости?.. 
      — Нет, пожалуйста, не говори... Я хочу ее удивить... 



      — Скажи мне, однако, как твои дела с нею? 
      Он смутился и задумался: ему хотелось похвастаться, солгать — и было совестно, а 
вместе с этим было стыдно признаться в истине. 
      — Как ты думаешь, любит ли она тебя? 
      — Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у тебя понятия!.. как можно так скоро?.. Да 
если даже она и любит, то порядочная женщина этого не скажет... 
      — Хорошо! И, вероятно, по-твоему, порядочный человек должен тоже молчать о своей 
страсти?.. 
      — Эх, братец! на все есть манера; многое не говорится, а отгадывается... 
      — Это правда... Только любовь, которую мы читаем в глазах, ни к чему женщину не 
обязывает, тогда как слова... Берегись, Грушницкий, она тебя надувает... 
      — Она?.. — отвечал он, подняв глаза к небу и самодовольно улыбнувшись, — мне 
жаль тебя, Печорин!.. 
      Он ушел. 
      Вечером многочисленное общество отправилось пешком к провалу. 
      По мнению здешних ученых, этот провал не что иное, как угасший кратер; он 
находится на отлогости Машука, в версте от города. К нему ведет узкая тропинка между 
кустарников и скал; взбираясь на гору, я подал руку княжне, и она ее не покидала в 
продолжение целой прогулки. 
      Разговор наш начался злословием: я стал перебирать присутствующих и 
отсутствующих наших знакомых, сначала выказывал смешные, а после дурные их 
стороны. Желчь моя взволновалась. Я начал шутя — и окончил искренней злостью. 
Сперва это ее забавляло, а потом испугало. 
      — Вы опасный человек! — сказала она мне, — я бы лучше желала попасться в лесу 
под нож убийцы, чем вам на язычок... Я вас прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне 
говорить дурно, возьмите лучше нож и зарежьте меня, — я думаю, это вам не будет очень 
трудно. 
      — Разве я похож на убийцу?.. 
      — Вы хуже... 
      Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глубоко тронутый вид: 
      — Да, такова была моя участь с самого детства! Все читали на моем лице признаки 
дурных свойств, которых не было; но их предполагали — и они родились. Я был 
скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; 
никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, — другие дети 
веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, — меня ставили ниже. Я сделался 
завистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился 
ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с собой и светом; лучшие мои 
чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил 
правду — мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я 
стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром 
теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось 
отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное 
отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным 
калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я 
ее отрезал и бросил, — тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого 
никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; но 
вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим все 
вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что под 
ними покоится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение: если моя выходка вам 
кажется смешна — пожалуйста, смейтесь: предупреждаю вас, что это меня не огорчит 
нимало. 
      В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали слезы; рука ее, опираясь на мою, 



дрожала; щеки пылали; ей было жаль меня! Сострадание — чувство, которому 
покоряются так легко все женщины, впустило свои когти в ее неопытное сердце. Во все 
время прогулки она была рассеянна, ни с кем не кокетничала, — а это великий признак! 
      Мы пришли к провалу; дамы оставили своих кавалеров, но она не покидала руки моей. 
Остроты здешних денди ее не смешили; крутизна обрыва, у которого она стояла, ее не 
пугала, тогда как другие барышни пищали и закрывали глаза. 
      На возвратном пути я не возобновлял нашего печального разговора; но на пустые мои 
вопросы и шутки она отвечала коротко и рассеянно. 
      — Любили ли вы? — спросил я ее наконец. 
      Она посмотрела на меня пристально, покачала головой — и опять впала в 
задумчивость: явно было, что ей хотелось что-то сказать, но она не знала, с чего начать; ее 
грудь волновалась... Как быть! кисейный рукав слабая защита, и электрическая искра 
пробежала из моей руки в ее руку; все почти страсти начинаются так, и мы часто себя 
очень обманываем, думая, что нас женщина любит за наши физические или нравственные 
достоинства; конечно, они приготовляют, располагают ее сердце к принятию священного 
огня, а все-таки первое прикосновение решает дело. 
      — Не правда ли, я была очень любезна сегодня? — сказала мне княжна с 
принужденной улыбкой, когда мы возвратились с гулянья. 
      Мы расстались. 
      Она недовольна собой; она себя обвиняет в холодности... О, это первое, главное 
торжество! Завтра она захочет вознаградить меня. Я все это уж знаю наизусть — вот что 
скучно! 

 

4-го июня.

      Нынче я видел Веру. Она замучила меня своею ревностью. Княжна вздумала, кажется, 
ей поверять свои сердечные тайны: надо признаться, удачный выбор! 
      — Я отгадываю, к чему все это клонится, — говорила мне Вера, — лучше скажи мне 
просто теперь, что ты ее любишь. 
      — Но если я ее не люблю? 
      — То зачем же ее преследовать, тревожить, волновать ее воображение?.. О, я тебя 
хорошо знаю! Послушай, если ты хочешь, чтоб я тебе верила, то приезжай через неделю в 
Кисловодск; послезавтра мы переезжаем туда. Княгиня остается здесь дольше. Найми 
квартиру рядом; мы будем жить в большом доме близ источника, в мезонине; внизу 
княгиня Лиговская, а рядом есть дом того же хозяина, который еще не занят... 
Приедешь?.. 
      Я обещал — и тот же день послал занять эту квартиру. 
      Грушницкий пришел ко мне в шесть часов вечера и объявил, что завтра будет готов 
его мундир, как раз к балу. 
      — Наконец я буду с нею танцевать целый вечер... Вот наговорюсь! — прибавил он. 
      — Когда же бал? 
      — Да завтра! Разве не знаешь? Большой праздник, и здешнее начальство взялось его 
устроить... 
      — Пойдем на бульвар... 
      — Ни за что, в этой гадкой шинели... 
      — Как, ты ее разлюбил?.. 
      Я ушел один и, встретив княжну Мери, позвал ее на мазурку. Она казалась удивлена и 
обрадована. 
      — Я думала, что вы танцуете только по необходимости, как прошлый раз, — сказала 
она, очень мило улыбаясь... 



      Она, кажется, вовсе не замечает отсутствия Грушницкого. 
      — Вы будете завтра приятно удивлены, — сказал я ей. 
      — Чем?.. 
      — Это секрет... на бале вы сами догадаетесь. 
      Я окончил вечер у княгини; гостей не было, кроме Веры и одного презабавного 
старичка. Я был в духе, импровизировал разные необыкновенные истории; княжна сидела 
против меня и слушала мой вздор с таким глубоким, напряженным, даже нежным 
вниманием, что мне стало совестно. Куда девалась ее живость, ее кокетство, ее капризы, 
ее дерзкая мина, презрительная улыбка, рассеянный взгляд?.. 
      Вера все это заметила: на ее болезненном лице изображалась глубокая грусть; она 
сидела в тени у окна, погружась в широкие кресла... Мне стало жаль ее... 
      Тогда я рассказал всю драматическую историю нашего знакомства с нею, нашей 
любви, — разумеется, прикрыв все это вымышленными именами. 
      Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, восторги; я в таком выгодном 
свете выставил ее поступки, характер, что она поневоле должна была простить мне мое 
кокетство с княжной. 
      Она встала, подсела к нам, оживилась... и мы только в два часа ночи вспомнили, что 
доктора велят ложиться спать в одиннадцать. 

 

5-го июня.

      За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий в полном сиянии армейского пехотного 
мундира. К третьей пуговице пристегнута была бронзовая цепочка, на которой висел 
двойной лорнет; эполеты неимоверной величины были загнуты кверху в виде крылышек 
амура; сапоги его скрыпели; в левой руке держал он коричневые лайковые перчатки и 
фуражку, а правою взбивал ежеминутно в мелкие кудри завитой хохол. Самодовольствие 
и вместе некоторая неуверенность изображались на его лице; его праздничная 
наружность, его гордая походка заставили бы меня расхохотаться, если бы это было 
согласно с моими намерениями. 
      Он бросил фуражку с перчатками на стол и начал обтягивать фалды и поправляться 
перед зеркалом; черный огромный платок, навернутый на высочайший подгалстушник, 
которого щетина поддерживала его подбородок, высовывался на полвершка из-за 
воротника; ему показалось мало: он вытащил его кверху до ушей; от этой трудной 
работы, — ибо воротник мундира был очень узок и беспокоен, — лицо его налилось 
кровью. 
      — Ты, говорят, эти дни ужасно волочился за моей княжной? — сказал он довольно 
небрежно и не глядя на меня. 
      — Где нам, дуракам, чай пить! — отвечал я ему, повторяя любимую поговорку одного 
из самых ловких повес прошлого времени, воспетого некогда Пушкиным. 
      — Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?.. Ох, проклятый жид!.. как под мышками 
режет!.. Нет ли у тебя духов? 
      — Помилуй, чего тебе еще? от тебя и так уж несет розовой помадой... 
      — Ничего. Дай-ка сюда... 
      Он налил себе полсклянки за галстук, в носовой платок, на рукава. 
      — Ты будешь танцевать? — спросил он. 
      — Не думаю. 
      — Я боюсь, что мне с княжной придется начинать мазурку, — я не знаю почти ни 
одной фигуры... 
      — А ты звал ее на мазурку? 
      — Нет еще... 



      — Смотри, чтоб тебя не предупредили... 
      — В самом деле? — сказал он, ударив себя по лбу. — Прощай... пойду дожидаться ее у 
подъезда. — Он схватил фуражку и побежал. 
      Через полчаса и я отправился. На улице было темно и пусто; вокруг Собрания или 
трактира, как угодно, теснился народ; окна его светились; звуки полковой музыки 
доносил ко мне вечерний ветер. Я шел медленно; мне было грустно... Неужели, думал я, 
мое единственное назначение на земле — разрушать чужие надежды? С тех пор как я 
живу и действую, судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто 
без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо 
пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя. Какую цель имела 
на это судьба?.. Уж не назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий и семейных 
романов — или в сотрудники поставщику повестей, например, для «Библиотеки для 
чтения»?.. Почему знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как 
Александр Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными 
советниками?.. 
      Взойдя в залу, я спрятался в толпе мужчин и начал делать свои наблюдения. 
Грушницкий стоял возле княжны и что-то говорил с большим жаром; она его рассеянно 
слушала, смотрела по сторонам, приложив веер к губкам; на лице ее изображалось 
нетерпение, глаза ее искали кругом кого-то; я тихонько подошел сзади, чтоб подслушать 
их разговор. 
      — Вы меня мучите, княжна! — говорил Грушницкий, — вы ужасно переменились с 
тех пор, как я вас не видал... 
      — Вы также переменились, — отвечала она, бросив на него быстрый взгляд, в котором 
он не умел разобрать тайной насмешки. 
      — Я? я переменился?.. О, никогда! Вы знаете, что это невозможно! Кто видел вас 
однажды, тот навеки унесет с собою ваш божественный образ. 
      — Перестаньте... 
      — Отчего же вы теперь не хотите слушать того, чему еще недавно, и так часто, 
внимали благосклонно?.. 
      — Потому что я не люблю повторений, — отвечала она, смеясь... 
      — О, я горько ошибся!.. Я думал, безумный, что по крайней мере эти эполеты дадут 
мне право надеяться... Нет, лучше бы мне век остаться в этой презренной солдатской 
шинели, которой, может быть, я был обязан вашим вниманием... 
      — В самом деле, вам шинель гораздо более к лицу... 
      В это время я подошел и поклонился княжне; она немножко покраснела и быстро 
проговорила: 
      — Не правда ли, мсье Печорин, что серая шинель гораздо больше идет к мсье 
Грушницкому?.. 
      — Я с вами не согласен, — отвечал я, — в мундире он еще моложавее. 
      Грушницкий не вынес этого удара: как все мальчики, он имеет претензию быть 
стариком; он думает, что на его лице глубокие следы страстей заменяют отпечаток лет. Он 
на меня бросил бешеный взгляд, топнул ногою и отошел прочь. 
      — А признайтесь, — сказал я княжне, — что хотя он всегда был очень смешон, но еще 
недавно он вам казался интересен... в серой шинели?.. 
      Она потупила глаза и не отвечала. 
      Грушницкий целый вечер преследовал княжну, танцевал или с нею, или vis-à-vis; он 
пожирал ее глазами, вздыхал и надоедал ей мольбами и упреками. После третьей кадрили 
она его уж ненавидела. 
      — Я этого не ожидал от тебя, — сказал он, подойдя ко мне и взяв меня за руку. 
      — Чего? 
      — Ты с нею танцуешь мазурку? — спросил он торжественным голосом. — Она мне 
призналась... 



      — Ну, так что ж? А разве это секрет? 
      — Разумеется... Я должен был этого ожидать от девчонки... от кокетки... Уж я отомщу! 
      — Пеняй на свою шинель или на свои эполеты, а зачем же обвинять ее? Чем она 
виновата, что ты ей больше не нравишься?.. 
      — Зачем же подавать надежды? 
      — Зачем же ты надеялся? Желать и добиваться чего-нибудь — понимаю, а кто ж 
надеется? 
      — Ты выиграл пари — только не совсем, — сказал он, злобно улыбаясь. 
      Мазурка началась. Грушницкий выбирал одну только княжну, другие кавалеры 
поминутно ее выбирали; это явно был заговор против меня; тем лучше: ей хочется 
говорить со мною, ей мешают, — ей захочется вдвое более. 
      Я раза два пожал ее руку; во второй раз она ее выдернула, не говоря ни слова. 
      — Я дурно буду спать эту ночь, — сказала она мне, когда мазурка кончилась. 
      — Этому виноват Грушницкий. 
      — О нет! — И лицо ее стало так задумчиво, так грустно, что я дал себе слово в этот 
вечер непременно поцеловать ее руку. 
      Стали разъезжаться. Сажая княжну в карету, я быстро прижал ее маленькую ручку к 
губам своим. Было темно, и никто не мог этого видеть. 
      Я возвратился в залу очень доволен собою. 
      За большим столом ужинала молодежь, и между ними Грушницкий. Когда я вошел, 
все замолчали: видно, говорили обо мне. Многие с прошедшего бала на меня дуются, 
особенно драгунский капитан, а теперь, кажется, решительно составляется против меня 
враждебная шайка под командой Грушницкого. У него такой гордый и храбрый вид... 
      Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют 
мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, 
угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним 
толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание из хитростей и замыслов, — вот 
что я называю жизнью. 
      В продолжение ужина Грушницкий шептался и перемигивался с драгунским 
капитаном. 

 

6-го июня.

      Нынче поутру Вера уехала с мужем в Кисловодск. Я встретил их карету, когда шел к 
княгине Лиговской. Она мне кивнула головой: во взгляде ее был упрек. 
      Кто ж виноват? зачем она не хочет дать мне случай видеться с нею наедине? Любовь, 
как огонь, — без пищи гаснет. Авось ревность сделает то, чего не могли мои просьбы. 
      Я сидел у княгини битый час. Мери не вышла, — больна. Вечером на бульваре ее не 
было. Вновь составившаяся шайка, вооруженная лорнетами, приняла в самом деле 
грозный вид. Я рад, что княжна больна: они сделали бы ей какую-нибудь дерзость. У 
Грушницкого растрепанная прическа и отчаянный вид; он, кажется, в самом деле огорчен, 
особенно самолюбие его оскорблено; но ведь есть же люди, в которых даже отчаяние 
забавно!.. 
      Возвратясь домой, я заметил, что мне чего-то недостает. Я не видал ее! Она больна! Уж 
не влюбился ли я в самом деле?.. Какой вздор! 

 

7-го июня.



      В одиннадцать часов утра, — час, в который княгиня Лиговская обыкновенно потеет в 
Ермоловской ванне, — я шел мимо ее дома. Княжна сидела задумчиво у окна; увидев 
меня, вскочила. 
      Я взошел в переднюю; людей никого не было, и я без доклада, пользуясь свободой 
здешних нравов, пробрался в гостиную. 
      Тусклая бледность покрывала милое лицо княжны. Она стояла у фортепьяно, 
опершись одной рукой на спинку кресел: эта рука чуть-чуть дрожала; я тихо подошел к 
ней и сказал: 
      — Вы на меня сердитесь?.. 
      Она подняла на меня томный, глубокий взор и покачала головой; ее губы хотели 
проговорить что-то — и не могли; глаза наполнились слезами; она опустилась в кресла и 
закрыла лицо руками. 
      — Что с вами? — сказал я, взяв ее за руку. 
      — Вы меня не уважаете!.. О! оставьте меня!.. 
      Я сделал несколько шагов... Она выпрямилась в креслах, глаза ее засверкали... 
      Я остановился, взявшись за ручку двери, и сказал: 
      — Простите меня, княжна! Я поступил как безумец... этого в другой раз не случится: я 
приму свои меры... Зачем вам знать то, что происходило до сих пор в душе моей? Вы 
этого никогда не узнаете, и тем лучше для вас. Прощайте. 
      Уходя, мне кажется, я слышал, что она плакала. 
      Я до вечера бродил пешком по окрестностям Машука, утомился ужасно и, пришедши 
домой, бросился на постель в совершенном изнеможении. Ко мне зашел Вернер. 
      — Правда ли, — спросил он, — что вы женитесь на княжне Лиговской? 
      — А что? 
      — Весь город говорит; все мои больные заняты этой важной новостью, а уж эти 
больные такой народ: все знают! 
      «Это штуки Грушницкого!» — подумал я. 
      — Чтоб вам доказать, доктор, ложность этих слухов, объявляю вам по секрету, что 
завтра я переезжаю в Кисловодск... 
      — И княгиня также?.. 
      — Нет, она остается еще на неделю здесь... 
      — Так вы не женитесь?.. 
      — Доктор, доктор! посмотрите на меня: неужели я похож на жениха или на что-
нибудь подобное? 
      — Я этого не говорю... Но вы знаете, есть случаи... — прибавил он, хитро улыбаясь, — 
в которых благородный человек обязан жениться, и есть маменьки, которые по крайней 
мере не предупреждают этих случаев... Итак, я вам советую, как приятель, быть 
осторожнее. Здесь, на водах, преопасный воздух: сколько я видел прекрасных молодых 
людей, достойных лучшей участи и уезжавших отсюда прямо под венец... Даже, поверите 
ли, меня хотели женить! Именно одна уездная маменька, у которой дочь была очень 
бледна. Я имел несчастие сказать ей, что цвет лица возвратится после свадьбы; тогда она 
со слезами благодарности предложила мне руку своей дочери и все свое состояние — 
пятьдесят душ, кажется. Но я отвечал, что я к этому не способен... 
      Вернер ушел в полной уверенности, что он меня предостерег. 
      Из слов его я заметил, что про меня и княжну уж распущены в городе разные дурные 
слухи: это Грушницкому даром не пройдет! 

 

10-го июня.



      Вот уж три дни, как я в Кисловодске. Каждый день вижу Веру у колодца и на гулянье. 
Утром, просыпаясь, сажусь у окна и навожу лорнет на ее балкон; она давно уж одета и 
ждет условленного знака; мы встречаемся, будто нечаянно, в саду, который от наших 
домов спускается к колодцу. Живительный горный воздух возвратил ей цвет лица и силы. 
Недаром Нарзан называется богатырским ключом. Здешние жители утверждают, что 
воздух Кисловодска располагает к любви, что здесь бывают развязки всех романов, 
которые когда-либо начинались у подошвы Машука. И в самом деле, здесь все дышит 
уединением; здесь все таинственно — и густые сени липовых аллей, склоняющихся над 
потоком, который с шумом и пеною, падая с плиты на плиту, прорезывает себе путь 
между зеленеющими горами, и ущелья, полные мглою и молчанием, которых ветви 
разбегаются отсюда во все стороны, и свежесть ароматического воздуха, отягощенного 
испарениями высоких южных трав и белой акации, и постоянный, сладостно-
усыпительный шум студеных ручьев, которые, встретясь в конце долины, бегут дружно 
взапуски и наконец кидаются в Подкумок. С этой стороны ущелье шире и превращается в 
зеленую лощину; по ней вьется пыльная дорога. Всякий раз, как я на нее взгляну, мне все 
кажется, что едет карета, а из окна кареты выглядывает розовое личико. Уж много карет 
проехало по этой дороге, — а той все нет. Слободка, которая за крепостью, населилась; в 
ресторации, построенной на холме, в нескольких шагах от моей квартиры, начинают 
мелькать вечером огни сквозь двойной ряд тополей; шум и звон стаканов раздаются до 
поздней ночи. 
      Нигде так много не пьют кахетинского вина и минеральной воды, как здесь. 

Но смешивать два эти ремесла 
Есть тьма охотников — я не из их числа. 

      Грушницкий с своей шайкой бушует каждый день в трактире и со мной почти не 
кланяется. 
      Он только вчера приехал, а успел уже поссориться с тремя стариками, которые хотели 
прежде его сесть в ванну: решительно — несчастия развивают в нем воинственный дух. 

 

11-го июня.

      Наконец они приехали. Я сидел у окна, когда услышал стук их кареты: у меня сердце 
вздрогнуло... Что же это такое? Неужто я влюблен?.. Я так глупо создан, что этого можно 
от меня ожидать. 
      Я у них обедал. Княгиня на меня смотрит очень нежно и не отходит от дочери... плохо! 
Зато Вера ревнует меня к княжне: добился же я этого благополучия! Чего женщина не 
сделает, чтоб огорчить соперницу? Я помню, одна меня полюбила за то, что я любил 
другую. Нет ничего парадоксальнее женского ума: женщин трудно убедить в чем-нибудь, 
надо их довести до того, чтоб они убедили себя сами; порядок доказательств, которыми 
они уничтожают свои предубеждения, очень оригинален; чтобы выучиться их диалектике, 
надо опрокинуть в уме своем все школьные правила логики. Например, способ 
обыкновенный: 
      Этот человек любит меня; но я замужем: следовательно, не должна его любить. 
      Способ женский: 
      Я не должна его любить, ибо я замужем; но он меня любит, — следовательно... тут 
несколько точек, ибо рассудок уж ничего не говорит, а говорят большею частью: язык, 
глаза и вслед за ними сердце, если оное имеется. 
      Что, если когда-нибудь эти записки попадутся на глаза женщине? «Клевета!» — 



закричит она с негодованием. 
      С тех пор как поэты пишут и женщины их читают (за что им глубочайшая 
благодарность), их столько раз называли ангелами, что они в самом деле, в простоте 
душевной, поверили этому комплименту, забывая, что те же поэты за деньги величали 
Нерона полубогом... 
      Не кстати было бы мне говорить о них с такою злостью, — мне, который, кроме их, на 
свете ничего не любил, — мне, который всегда готов был им жертвовать спокойствием, 
честолюбием, жизнию... Но ведь я не в припадке досады и оскорбленного самолюбия 
стараюсь сдернуть с них то волшебное покрывало, сквозь которое лишь привычный взор 
проникает. Нет, все, что я говорю о них, есть только следствие 

Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет. 

      Женщины должны бы желать, чтоб все мужчины их так же хорошо знали, как я, 
потому что я люблю их во сто раз больше с тех пор, как их не боюсь и постиг их мелкие 
слабости. 
      Кстати: Вернер намедни сравнил женщин с заколдованным лесом, о котором 
рассказывает Тасс в своем «Освобожденном Иерусалиме». «Только приступи, — говорил 
он, — на тебя полетят со всех сторон такие страхи, что Боже упаси: долг, гордость, 
приличие, общее мнение, насмешка, презрение... Надо только не смотреть, а идти 
прямо, — мало-помалу чудовища исчезают, и открывается пред тобой тихая и светлая 
поляна, среди которой цветет зеленый мирт. Зато беда, если на первых шагах сердце 
дрогнет и обернешься назад!» 

 

12-го июня.

      Сегодняшний вечер был обилен происшествиями. Верстах в трех от Кисловодска, в 
ущелье, где протекает Подкумок, есть скала, называемая Кольцом; это — ворота, 
образованные природой; они подымаются на высоком холме, и заходящее солнце сквозь 
них бросает на мир свой последний пламенный взгляд. Многочисленная кавалькада 
отправилась туда посмотреть на закат солнца сквозь каменное окошко. Никто из нас, по 
правде сказать, не думал о солнце. Я ехал возле княжны; возвращаясь домой, надо было 
переезжать Подкумок вброд. Горные речки, самые мелкие, опасны, особенно тем, что дно 
их — совершенный калейдоскоп: каждый день от напора волн оно изменяется; где был 
вчера камень, там нынче яма. Я взял под уздцы лошадь княжны и свел ее в воду, которая 
не была выше колен; мы тихонько стали подвигаться наискось против течения. Известно, 
что, переезжая быстрые речки, не должно смотреть на воду, ибо тотчас голова 
закружится. Я забыл об этом предварить княжну Мери. 
      Мы были уже на средине, в самой быстрине, когда она вдруг на седле покачнулась. 
«Мне дурно!» — проговорила она слабым голосом... Я быстро наклонился к ней, обвил 
рукою ее гибкую талию. «Смотрите наверх! — шепнул я ей, — это ничего, только не 
бойтесь; я с вами». 
      Ей стало лучше; она хотела освободиться от моей руки, но я еще крепче обвил ее 
нежный, мягкий стан; моя щека почти касалась ее щеки; от нее веяло пламенем. 
      — Что вы со мною делаете?.. Боже мой!.. 
      Я не обращал внимания на ее трепет и смущение, и губы мои коснулись ее нежной 
щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала; мы ехали сзади: никто не видал. Когда мы 
выбрались на берег, то все пустились рысью. Княжна удержала свою лошадь; я остался 
возле нее; видно было, что ее беспокоило мое молчание, но я поклялся не говорить ни 



слова — из любопытства. Мне хотелось видеть, как она выпутается из этого 
затруднительного положения. 
      — Или вы меня презираете, или очень любите! — сказала она наконец голосом, в 
котором были слезы. — Может быть, вы хотите посмеяться надо мной, возмутить мою 
душу и потом оставить... Это было бы так подло, так низко, что одно предположение... О 
нет! не правда ли, — прибавила она голосом нежной доверенности, — не правда ли, во 
мне нет ничего такого, что бы исключало уважение? Ваш дерзкий поступок... я должна, я 
должна вам его простить, потому что позволила... Отвечайте, говорите же, я хочу слышать 
ваш голос!.. — В последних словах было такое женское нетерпение, что я невольно 
улыбнулся; к счастию, начинало смеркаться... Я ничего не отвечал. 
      — Вы молчите? — продолжала она, — вы, может быть, хотите, чтоб я первая вам 
сказала, что я вас люблю?.. 
      Я молчал... 
      — Хотите ли этого? — продолжала она, быстро обратясь ко мне... В решительности ее 
взора и голоса было что-то страшное... 
      — Зачем? — отвечал я, пожав плечами. 
      Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по узкой, опасной дороге; 
это произошло так скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда уж она присоединилась к 
остальному обществу. До самого дома она говорила и смеялась поминутно. В ее 
движениях было что-то лихорадочное; на меня не взглянула ни разу. Все заметили эту 
необыкновенную веселость. И княгиня внутренне радовалась, глядя на свою дочку; а у 
дочки просто нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта 
мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира... 
А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия! 
      Слезши с лошадей, дамы взошли к княгине; я был взволнован и поскакал в горы 
развеять мысли, толпившиеся в голове моей. Росистый вечер дышал упоительной 
прохладой. Луна подымалась из-за темных вершин. Каждый шаг моей некованой лошади 
глухо раздавался в молчании ущелий; у водопада я напоил коня, жадно вдохнул в себя 
раза два свежий воздух южной ночи и пустился в обратный путь. Я ехал через слободку. 
Огни начинали угасать в окнах; часовые на валу крепости и казаки на окрестных пикетах 
протяжно перекликались... 
      В одном из домов слободки, построенном на краю оврага, заметил я чрезвычайное 
освещение; по временам раздавался нестройный говор и крики, изобличавшие военную 
пирушку. Я слез и подкрался к окну; неплотно притворенный ставень позволил мне 
видеть пирующих и расслушать их слова. Говорили обо мне. 
      Драгунский капитан, разгоряченный вином, ударил по столу кулаком, требуя 
внимания. 
      — Господа! — сказал он, — это ни на что не похоже. Печорина надо проучить! Эти 
петербургские слётки всегда зазнаются, пока их не ударишь по носу! Он думает, что он 
только один и жил в свете, оттого что носит всегда чистые перчатки и вычищенные 
сапоги. 
      — И что за надменная улыбка! А я уверен между тем, что он трус, — да, трус! 
      — Я думаю то же, — сказал Грушницкий. — Он любит отшучиваться. Я раз ему таких 
вещей наговорил, что другой бы меня изрубил на месте, а Печорин все обратил в 
смешную сторону. Я, разумеется, его не вызвал, потому что это было его дело; да не хотел 
и связываться... 
      — Грушницкий на него зол за то, что он отбил у него княжну, — сказал кто-то. 
      — Вот еще что вздумали! Я, правда, немножко волочился за княжной, да и тотчас 
отстал, потому что не хочу жениться, а компрометировать девушку не в моих правилах. 
      — Да я вас уверяю, что он первейший трус, то есть Печорин, а не Грушницкий, — о, 
Грушницкий молодец, и притом он мой истинный друг! — сказал опять драгунский 
капитан. — Господа! никто здесь его не защищает? Никто? тем лучше! Хотите испытать 



его храбрость? Это нас позабавит... 
      — Хотим; только как? 
      — А вот слушайте: Грушницкий на него особенно сердит — ему первая роль! Он 
придерется к какой-нибудь глупости и вызовет Печорина на дуэль... Погодите; вот в этом-
то и штука... Вызовет на дуэль: хорошо! Все это — вызов, приготовления, условия — 
будет как можно торжественнее и ужаснее, — я за это берусь; я буду твоим секундантом, 
мой бедный друг! Хорошо! Только вот где закорючка: в пистолеты мы не положим пуль. 
Уж я вам отвечаю, что Печорин струсит, — на шести шагах их поставлю, черт возьми! 
Согласны ли, господа? 
      — Славно придумано! согласны! почему же нет? — раздалось со всех сторон. 
      — А ты, Грушницкий? 
      Я с трепетом ждал ответа Грушницкого; холодная злость овладела мною при мысли, 
что если б не случай, то я мог бы сделаться посмешищем этих дураков. Если б 
Грушницкий не согласился, я бросился б ему на шею. Но после некоторого молчания он 
встал с своего места, протянул руку капитану и сказал очень важно: «Хорошо, я 
согласен». 
      Трудно описать восторг всей честной компании. 
      Я вернулся домой, волнуемый двумя различными чувствами. Первое было грусть. «За 
что они все меня ненавидят? — думал я. — За что? Обидел ли я кого-нибудь? Нет. 
Неужели я принадлежу к числу тех людей, которых один вид уже порождает 
недоброжелательство?» И я чувствовал, что ядовитая злость мало-помалу наполняла мою 
душу. «Берегитесь, господин Грушницкий! — говорил я, прохаживаясь взад и вперед по 
комнате. — Со мной этак не шутят. Вы дорого можете заплатить за одобрение ваших 
глупых товарищей. Я вам не игрушка!..» 
      Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как померанец. 
      Поутру я встретил княжну у колодца. 
      — Вы больны? — сказала она, пристально посмотрев на меня. 
      — Я не спал ночь. 
      — И я также... я вас обвиняла... может быть, напрасно? Но объяснитесь, я могу вам 
простить все... 
      — Все ли?.. 
      — Все... только говорите правду... только скорее... Видите ли, я много думала, 
стараясь объяснить, оправдать ваше поведение; может быть, вы боитесь препятствий со 
стороны моих родных... это ничего; когда они узнают... (ее голос задрожал) я их упрошу. 
Или ваше собственное положение... но знайте, что я всем могу пожертвовать для того, 
которого люблю... О, отвечайте скорее, сжальтесь... Вы меня не презираете, не правда ли? 
      Она схватила меня за руку. 
      Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и ничего не видала; но нас могли видеть 
гуляющие больные, самые любопытные сплетники из всех любопытных, и я быстро 
освободил свою руку от ее страстного пожатия. 
      — Я вам скажу всю истину, — отвечал я княжне, — не буду оправдываться, ни 
объяснять своих поступков; я вас не люблю. 
      Ее губы слегка побледнели... 
      — Оставьте меня, — сказала она едва внятно. 
      Я пожал плечами, повернулся и ушел. 

14-го июня.

      Я иногда себя презираю... не оттого ли я презираю и других?.. Я стал не способен к 
благородным порывам; я боюсь показаться смешным самому себе. Другой бы на моем 
месте предложил княжне son cœur et sa fortune 14; но надо мною слово жениться имеет 
какую-то волшебную власть: как бы страстно я ни любил женщину, если она мне даст 



только почувствовать, что я должен на ней жениться, — прости любовь! мое сердце 
превращается в камень, и ничто его не разогреет снова. Я готов на все жертвы, кроме 
этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту... но свободы моей не 
продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?.. куда я себя готовлю? чего я жду от 
будущего?.. Право, ровно ничего. Это какой-то врожденный страх, неизъяснимое 
предчувствие... Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, тараканов, мышей... 
Признаться ли?.. Когда я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня моей матери; 
она предсказала мне смерть от злой жены; это меня тогда глубоко поразило; в душе моей 
родилось непреодолимое отвращение к женитьбе... Между тем что-то мне говорит, что ее 
предсказание сбудется; по крайней мере буду стараться, чтоб оно сбылось как можно 
позже. 

 

15-го июня.

      Вчера приехал сюда фокусник Апфельбаум. На дверях ресторации явилась длинная 
афишка, извещающая почтеннейшую публику о том, что вышеименованный 
удивительный фокусник, акробат, химик и оптик будет иметь честь дать великолепное 
представление сегодняшнего числа в восемь часов вечера, в зале Благородного собрания 
(иначе — в ресторации); билеты по два рубля с полтиной. 
      Все собираются идти смотреть удивительного фокусника; даже княгиня Лиговская, 
несмотря на то что дочь ее больна, взяла для себя билет. 
      Нынче после обеда я шел мимо окон Веры; она сидела на балконе одна; к ногам моим 
упала записка: 
      «Сегодня в десятом часу вечера приходи ко мне по большой лестнице; муж мой уехал 
в Пятигорск и завтра утром только вернется. Моих людей и горничных не будет в доме: я 
им всем раздала билеты, также и людям княгини. Я жду тебя; приходи непременно». 
      «А-га! — подумал я, — наконец-таки вышло по-моему». 
      В восемь часов пошел я смотреть фокусника. Публика собралась в исходе девятого; 
представление началось. В задних рядах стульев узнал я лакеев и горничных Веры и 
княгини. Все были тут наперечет. Грушницкий сидел в первом ряду с лорнетом. Фокусник 
обращался к нему всякий раз, как ему нужен был носовой платок, часы, кольцо и прочее. 
      Грушницкий мне не кланяется уж несколько времени, а нынче раза два посмотрел на 
меня довольно дерзко. Все это ему припомнится, когда нам придется расплачиваться. 
      В исходе десятого я встал и вышел. 
      На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тяжелые, холодные тучи лежали на вершинах 
окрестных гор: лишь изредка умирающий ветер шумел вершинами тополей, окружающих 
ресторацию; у окон ее толпился народ. Я спустился с горы и, повернув в ворота, прибавил 
шагу. Вдруг мне показалось, что кто-то идет за мной. Я остановился и осмотрелся. В 
темноте ничего нельзя было разобрать; однако я из осторожности обошел, будто гуляя, 
вокруг дома. Проходя мимо окон княжны, я услышал снова шаги за собою; человек, 
завернутый в шинель, пробежал мимо меня. Это меня встревожило; однако я прокрался к 
крыльцу и поспешно взбежал на темную лестницу. Дверь отворилась; маленькая ручка 
схватила мою руку... 
      — Никто тебя не видал? — сказала шепотом Вера, прижавшись ко мне. 
      — Никто! 
      — Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю? О, я долго колебалась, долго мучилась... 
но ты из меня делаешь все, что хочешь. 
      Ее сердце сильно билось, руки были холодны как лед. Начались упреки, ревности, 
жалобы, — она требовала от меня, чтоб я ей во всем признался, говоря, что она с 
покорностью перенесет мою измену, потому что хочет единственно моего счастия. 



Я этому не совсем верил, но успокоил ее клятвами, обещаниями и прочее. 
      — Так ты не женишься на Мери? не любишь ее?.. А она думает... знаешь ли, она 
влюблена в тебя до безумия, бедняжка!.. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      Около двух часов пополуночи я отворил окно и, связав две шали, спустился с верхнего 
балкона на нижний, придерживаясь за колонну. У княжны еще горел огонь. Что-то меня 
толкнуло к этому окну. Занавес был не совсем задернут, и я мог бросить любопытный 
взгляд во внутренность комнаты. Мери сидела на своей постели, скрестив на коленях 
руки; ее густые волосы были собраны под ночным чепчиком, обшитым кружевами; 
большой пунцовый платок покрывал ее белые плечики, ее маленькие ножки прятались в 
пестрых персидских туфлях. Она сидела неподвижно, опустив голову на грудь; пред нею 
на столике была раскрыта книга, но глаза ее, неподвижные и полные неизъяснимой 
грусти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту же страницу, тогда как мысли ее были 
далеко... 
      В эту минуту кто-то шевельнулся за кустом. Я спрыгнул с балкона на дерн. Невидимая 
рука схватила меня за плечо. 
      — Ага! — сказал грубый голос, — попался!.. будешь у меня к княжнам ходить 
ночью!.. 
      — Держи его крепче! — закричал другой, выскочивший из-за угла. 
      Это были Грушницкий и драгунский капитан. 
      Я ударил последнего по голове кулаком, сшиб его с ног и бросился в кусты. Все 
тропинки сада, покрывавшего отлогость против наших домов, были мне известны. 
      — Воры! караул!.. — кричали они; раздался ружейный выстрел; дымящийся пыж упал 
почти к моим ногам. 
      Через минуту я был уже в своей комнате, разделся и лег. Едва мой лакей запер дверь 
на замок, как ко мне начали стучаться Грушницкий и капитан. 
      — Печорин! вы спите? здесь вы?.. — кричал капитан. 
      — Сплю, — отвечал я сердито. 
      — Вставайте! воры... черкесы. 
      — У меня насморк, — отвечал я, — боюсь простудиться. 
      Они ушли. Напрасно я им откликнулся: они б еще с час проискали меня в саду. 
Тревога между тем сделалась ужасная. Из крепости прискакал казак. Все зашевелилось; 
стали искать черкесов во всех кустах — и, разумеется, ничего не нашли. Но многие, 
вероятно, остались в твердом убеждении, что если б гарнизон показал более храбрости и 
поспешности, то по крайней мере десятка два хищников остались бы на месте. 

 

16-го июня.

      Нынче поутру у колодца только и было толков, что о ночном нападении черкесов. 
Выпивши положенное число стаканов нарзана, пройдясь раз десять по длинной липовой 
аллее, я встретил мужа Веры, который только что приехал из Пятигорска. Он взял меня 
под руку, и мы пошли в ресторацию завтракать; он ужасно беспокоился о жене. «Как она 
перепугалась нынче ночью! — говорил он, — ведь надобно ж, чтоб это случилось именно 
тогда, как я в отсутствии». Мы уселись завтракать возле двери, ведущей в угловую 
комнату, где находилось человек десять молодежи, в числе которой был и Грушницкий. 
Судьба вторично доставила мне случай подслушать разговор, который должен был 
решить его участь. Он меня не видал, и, следственно, я не мог подозревать умысла; но это 
только увеличивало его вину в моих глазах. 
      — Да неужели в самом деле это были черкесы? — сказал кто-то, — видел ли их кто-



нибудь? 
      — Я вам расскажу всю историю, — отвечал Грушницкий, — только, пожалуйста, не 
выдавайте меня; вот как это было: вчерась один человек, которого я вам не назову, 
приходит ко мне и рассказывает, что видел в десятом часу вечера, как кто-то прокрался в 
дом к Лиговским. Надо вам заметить, что княгиня была здесь, а княжна дома. Вот мы с 
ним и отправились под окна, чтоб подстеречь счастливца. 
      Признаюсь, я испугался, хотя мой собеседник очень был занят своим завтраком; он 
мог услышать вещи для себя довольно неприятные, если б неравно Грушницкий отгадал 
истину; но, ослепленный ревностью, он и не подозревал ее. 
      — Вот видите ли, — продолжал Грушницкий, — мы и отправились, взявши с собой 
ружье, заряженное холостым патроном, только так, чтоб попугать. До двух часов ждали в 
саду. Наконец — уж бог знает откуда он явился, только не из окна, потому что оно не 
отворялось, а должно быть, он вышел в стеклянную дверь, что за колонной, — наконец, 
говорю я, видим мы, сходит кто-то с балкона... Какова княжна? а? Ну, уж признаюсь, 
московские барышни! После этого чему же можно верить? Мы хотели его схватить, 
только он вырвался и, как заяц, бросился в кусты; тут я по нему выстрелил. 
      Вокруг Грушницкого раздался ропот недоверчивости. 
      — Вы не верите? — продолжал он, — даю вам честное, благородное слово, что все это 
сущая правда, и в доказательство я вам, пожалуй, назову этого господина. 
      — Скажи, скажи, кто ж он! — раздалось со всех сторон. 
      — Печорин, — отвечал Грушницкий. 
      В эту минуту он поднял глаза — я стоял в дверях против него; он ужасно покраснел. Я 
подошел к нему и сказал медленно и внятно: 
      — Мне очень жаль, что я взошел после того, как вы уже дали честное слово в 
подтверждение самой отвратительной клеветы. Мое присутствие избавило бы вас от 
лишней подлости. 
      Грушницкий вскочил с своего места и хотел разгорячиться. 
      — Прошу вас, — продолжал я тем же тоном, — прошу вас сейчас же отказаться от 
ваших слов; вы очень хорошо знаете, что это выдумка. Я не думаю, чтобы равнодушие 
женщины к вашим блестящим достоинствам заслуживало такое ужасное мщение. 
Подумайте хорошенько: поддерживая ваше мнение, вы теряете право на имя 
благородного человека и рискуете жизнью. 
      Грушницкий стоял передо мною, опустив глаза, в сильном волнении. Но борьба 
совести с самолюбием была непродолжительна. Драгунский капитан, сидевший возле 
него, толкнул его локтем; он вздрогнул и быстро отвечал мне, не поднимая глаз: 
      — Милостивый государь, когда я что говорю, так я это думаю и готов повторить... Я 
не боюсь ваших угроз и готов на все. 
      — Последнее вы уже доказали, — отвечал я ему холодно и, взяв под руку драгунского 
капитана, вышел из комнаты. 
      — Что вам угодно? — спросил капитан. 
      — Вы приятель Грушницкого — и, вероятно, будете его секундантом? 
      Капитан поклонился очень важно. 
      — Вы отгадали, — отвечал он, — я даже обязан быть его секундантом, потому что 
обида, нанесенная ему, относится и ко мне: я был с ним вчера ночью, — прибавил он, 
выпрямляя свой сутуловатый стан. 
      — А! так это вас ударил я так неловко по голове?.. 
      Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изобразилась на лице его. 
      — Я буду иметь честь прислать к вам нониче моего секунданта, — прибавил я, 
раскланявшись очень вежливо и показывая вид, будто не обращаю внимания на его 
бешенство. 
      На крыльце ресторации я встретил мужа Веры. Кажется, он меня дожидался. 
      Он схватил мою руку с чувством, похожим на восторг. 



      — Благородный молодой человек! — сказал он, с слезами на глазах. — Я все слышал. 
Экой мерзавец! неблагодарный!.. Принимай их после этого в порядочный дом! Слава 
богу, у меня нет дочерей! Но вас наградит та, для которой вы рискуете жизнью. Будьте 
уверены в моей скромности до поры до времени, — продолжал он. — Я сам был молод и 
служил в военной службе: знаю, что в эти дела не должно вмешиваться. Прощайте. 
      Бедняжка! радуется, что у него нет дочерей... 
      Я пошел прямо к Вернеру, застал его дома и рассказал ему все — отношения мои к 
Вере и княжне и разговор, подслушанный мною, из которого я узнал намерение этих 
господ подурачить меня, заставив стреляться холостыми зарядами. Но теперь дело 
выходило из границ шутки: они, вероятно, не ожидали такой развязки. 
      Доктор согласился быть моим секундантом; я дал ему несколько наставлений насчет 
условий поединка; он должен был настоять на том, чтобы дело обошлось как можно 
секретнее, потому что хотя я когда угодно готов подвергать себя смерти, но нимало не 
расположен испортить навсегда свою будущность в здешнем мире. 
      После этого я пошел домой. Через час доктор вернулся из своей экспедиции. 
      — Против вас точно есть заговор, — сказал он. — Я нашел у Грушницкого 
драгунского капитана и еще одного господина, которого фамилии не помню. Я на минуту 
остановился в передней, чтоб снять калоши. У них был ужасный шум и спор... «Ни за что 
не соглашусь! — говорил Грушницкий, — он меня оскорбил публично; тогда было совсем 
другое...» — «Какое тебе дело? — отвечал капитан, — я все беру на себя. Я был 
секундантом на пяти дуэлях и уж знаю, как это устроить. Я все придумал. Пожалуйста, 
только мне не мешай. Постращать не худо. А зачем подвергать себя опасности, если 
можно избавиться?..» В эту минуту я взошел. Они вдруг замолчали. Переговоры наши 
продолжались довольно долго; наконец мы решили дело вот как: верстах в пяти отсюда 
есть глухое ущелье; они туда поедут завтра в четыре часа утра, а мы выедем полчаса 
после них; стреляться будете на шести шагах — этого требовал сам Грушницкий. 
Убитого — на счет черкесов. Теперь вот какие у меня подозрения: они, то есть 
секунданты, должно быть, несколько переменили свой прежний план и хотят зарядить 
пулею один пистолет Грушницкого. Это немножко похоже на убийство, но в военное 
время, и особенно в азиатской войне, хитрости позволяются; только Грушницкий, 
кажется, поблагороднее своих товарищей. Как вы думаете? должны ли мы показать им, 
что догадались? 
      — Ни за что на свете, доктор! будьте спокойны, я им не поддамся. 
      — Что же вы хотите делать? 
      — Это моя тайна. 
      — Смотрите не попадитесь... ведь на шести шагах! 
      — Доктор, я вас жду завтра в четыре часа, лошади будут готовы... Прощайте. 
      Я до вечера просидел дома, запершись в своей комнате. Приходил лакей звать меня к 
княгине, — я велел сказать, что болен. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      Два часа ночи... не спится... А надо бы заснуть, чтоб завтра рука не дрожала. Впрочем, 
на шести шагах промахнуться трудно. А, господин Грушницкий! ваша мистификация вам 
не удастся... мы поменяемся ролями: теперь мне придется отыскивать на вашем бледном 
лице признаки тайного страха. Зачем вы сами назначили эти роковые шесть шагов? Вы 
думаете, что я вам без спора подставлю свой лоб... но мы бросим жребий!.. и тогда... 
тогда... что, если его счастье перетянет? если моя звезда наконец мне изменит?.. И не 
мудрено: она так долго служила верно моим прихотям; на небесах не более постоянства, 
чем на земле. 
      Что ж? умереть так умереть! потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно 
уж скучно. Я — как человек, зевающий на бале, который не едет спать только потому, что 
еще нет его кареты. Но карета готова... прощайте!.. 
      Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для 



какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение 
высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные... Но я не угадал этого 
назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я 
вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений — 
лучший цвет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! 
Как орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без 
сожаления... Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал 
для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия; я только 
удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их 
нежность, их радости и страданья — и никогда не мог насытиться. Так, томимый голодом 
в изнеможении засыпает и видит перед собою роскошные кушанья и шипучие вина; он 
пожирает с восторгом воздушные дары воображения, и ему кажется легче; но только 
проснулся — мечта исчезает... остается удвоенный голод и отчаяние! 
      И, может быть, я завтра умру!.. и не останется на земле ни одного существа, которое 
бы поняло меня совершенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом 
деле... Одни скажут: он был добрый малый, другие — мерзавец. И то и другое будет 
ложно. После этого стоит ли труда жить? а все живешь — из любопытства: ожидаешь 
чего-то нового... Смешно и досадно! 

 

 
      Вот уже полтора месяца, как я в крепости N.; Максим Максимыч ушел на охоту... я 
один; сижу у окна; серые тучи закрыли горы до подошвы; солнце сквозь туман кажется 
желтым пятном. Холодно; ветер свищет и колеблет ставни... Скучно! Стану продолжать 
свой журнал, прерванный столькими странными событиями. 
      Перечитываю последнюю страницу: смешно! Я думал умереть; это было невозможно: 
я еще не осушил чаши страданий и теперь чувствую, что мне еще долго жить. 
      Как все прошедшее ясно и резко отлилось в моей памяти! Ни одной черты, ни одного 
оттенка не стерло время! 
      Я помню, что в продолжение ночи, предшествовавшей поединку, я не спал ни минуты. 
Писать я не мог долго: тайное беспокойство мною овладело. С час я ходил по комнате; 
потом сел и открыл роман Вальтера Скотта, лежавший у меня на столе: то были 
«Шотландские пуритане»; я читал сначала с усилием, потом забылся, увлеченный 
волшебным вымыслом... Неужели шотландскому барду на том свете не платят за каждую 
отрадную минуту, которую дарит его книга?.. 
      Наконец рассвело. Нервы мои успокоились. Я посмотрелся в зеркало; тусклая 
бледность покрывала лицо мое, хранившее следы мучительной бессонницы; но глаза, хотя 
окруженные коричневою тенью, блистали гордо и неумолимо. Я остался доволен собою. 
      Велев седлать лошадей, я оделся и сбежал к купальне. Погружаясь в холодный 
кипяток нарзана, я чувствовал, как телесные и душевные силы мои возвращались. Я 
вышел из ванны свеж и бодр, как будто собирался на бал. После этого говорите, что душа 
не зависит от тела!.. 
      Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем были серые рейтузы, архалук и черкесская 
шапка. Я расхохотался, увидев эту маленькую фигурку под огромной косматой шапкой: у 
него лицо вовсе не воинственное, а в этот раз оно было еще длиннее обыкновенного. 
      — Отчего вы так печальны, доктор? — сказал я ему. — Разве вы сто раз не провожали 
людей на тот свет с величайшим равнодушием? Вообразите, что у меня желчная горячка; 
я могу выздороветь, могу и умереть; то и другое в порядке вещей; старайтесь смотреть на 
меня, как на пациента, одержимого болезнью, вам еще неизвестной, — и тогда ваше 
любопытство возбудится до высшей степени; вы можете над мною сделать теперь 
несколько важных физиологических наблюдений... Ожидание насильственной смерти не 



есть ли уже настоящая болезнь? 
      Эта мысль поразила доктора, и он развеселился. 
      Мы сели верхом; Вернер уцепился за поводья обеими руками, и мы пустились, — 
мигом проскакали мимо крепости через слободку и въехали в ущелье, по которому вилась 
дорога, полузаросшая высокой травой и ежеминутно пересекаемая шумным ручьем, через 
который нужно было переправляться вброд, к великому отчаянию доктора, потому что 
лошадь его каждый раз в воде останавливалась. 
      Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце едва выказалось из-за зеленых 
вершин, и слияние первой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило на 
все чувства какое-то сладкое томление; в ущелье не проникал еще радостный луч 
молодого дня; он золотил только верхи утесов, висящих с обеих сторон над нами; 
густолиственные кусты, растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра 
осыпали нас серебряным дождем. Я помню — в этот раз, больше чем когда-нибудь 
прежде, я любил природу. Как любопытно всматривался я в каждую росинку, 
трепещущую на широком листке виноградном и отражавшую миллионы радужных лучей! 
как жадно взор мой старался проникнуть в дымную даль! Там путь все становился уже, 
утесы синее и страшнее, и, наконец, они, казалось, сходились непроницаемой стеной. Мы 
ехали молча. 
      — Написали ли вы свое завещание? — вдруг спросил Вернер. 
      — Нет. 
      — А если будете убиты?.. 
      — Наследники отыщутся сами. 
      — Неужели у вас нет друзей, которым бы вы хотели послать свое последнее прости?.. 
      Я покачал головой. 
      — Неужели нет на свете женщины, которой вы хотели бы оставить что-нибудь на 
память?.. 
      — Хотите ли, доктор, — отвечал я ему, — чтоб я раскрыл вам мою душу?.. Видите ли, 
я выжил из тех лет, когда умирают, произнося имя своей любезной и завещая другу 
клочок напомаженных или ненапомаженных волос. Думая о близкой и возможной смерти, 
я думаю об одном себе: иные не делают и этого. Друзья, которые завтра меня забудут или, 
хуже, взведут на мой счет бог знает какие небылицы; женщины, которые, обнимая 
другого, будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить в нем ревности к усопшему, — бог 
с ними! Из жизненной бури я вынес только несколько идей — и ни одного чувства. Я 
давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти 
и поступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: один живет в 
полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый, быть может, через час 
простится с вами и миром навеки, а второй... второй?.. Посмотрите, доктор: видите ли вы, 
на скале направо чернеются три фигуры? Это, кажется, наши противники?.. 
      Мы пустились рысью. 
      У подошвы скалы в кустах были привязаны три лошади; мы своих привязали тут же, а 
сами по узкой тропинке взобрались на площадку, где ожидал нас Грушницкий с 
драгунским капитаном и другим своим секундантом, которого звали Иваном 
Игнатьевичем; фамилии его я никогда не слыхал. 
      — Мы давно уж вас ожидаем, — сказал драгунский капитан с иронической улыбкой. 
      Я вынул часы и показал ему. 
      Он извинился, говоря, что его часы уходят. 
      Несколько минут продолжалось затруднительное молчание; наконец доктор прервал 
его, обратясь к Грушницкому. 
      — Мне кажется, — сказал он, — что, показав оба готовность драться и заплатив этим 
долг условиям чести, вы бы могли, господа, объясниться и кончить это дело полюбовно. 
      — Я готов, — сказал я. 
      Капитан мигнул Грушницкому, и этот, думая, что я трушу, принял гордый вид, хотя до 



сей минуты тусклая бледность покрывала его щеки. С тех пор как мы приехали, он в 
первый раз поднял на меня глаза; но во взгляде его было какое-то беспокойство, 
изобличавшее внутреннюю борьбу. 
      — Объясните ваши условия, — сказал он, — и все, что я могу для вас сделать, то 
будьте уверены... 
      — Вот мои условия: вы нынче же публично откажетесь от своей клеветы и будете 
просить у меня извинения... 
      — Милостивый государь, я удивляюсь, как вы смеете мне предлагать такие вещи?.. 
      — Что ж я вам мог предложить, кроме этого?.. 
      — Мы будем стреляться. 
      Я пожал плечами. 
      — Пожалуй; только подумайте, что один из нас непременно будет убит. 
      — Я желаю, чтобы это были вы... 
      — А я так уверен в противном... 
      Он смутился, покраснел, потом принужденно захохотал. 
      Капитан взял его под руку и отвел в сторону; они долго шептались. Я приехал в 
довольно миролюбивом расположении духа, но все это начинало меня бесить. 
      Ко мне подошел доктор. 
      — Послушайте, — сказал он с явным беспокойством, — вы, верно, забыли про их 
заговор?.. Я не умею зарядить пистолета, но в этом случае... Вы странный человек! 
Скажите им, что вы знаете их намерение, и они не посмеют... Что за охота! подстрелят вас 
как птицу... 
      — Пожалуйста, не беспокойтесь, доктор, и погодите... Я все так устрою, что на их 
стороне не будет никакой выгоды. Дайте им пошептаться... 
      — Господа, это становится скучно! — сказал я им громко, — драться так драться; вы 
имели время вчера наговориться... 
      — Мы готовы, — отвечал капитан. — Становитесь, господа!.. Доктор, извольте 
отмерить шесть шагов... 
      — Становитесь! — повторил Иван Игнатьич пискливым голосом. 
      — Позвольте! — сказал я, — еще одно условие; так как мы будем драться насмерть, то 
мы обязаны сделать все возможное, чтоб это осталось тайною и чтоб секунданты наши не 
были в ответственности. Согласны ли вы?.. 
      — Совершенно согласны. 
      — Итак, вот что я придумал. Видите ли на вершине этой отвесной скалы, направо, 
узенькую площадку? оттуда до низу будет сажен тридцать, если не больше; внизу острые 
камни. Каждый из нас станет на самом краю площадки; таким образом, даже легкая рана 
будет смертельна: это должно быть согласно с вашим желанием, потому что вы сами 
назначили шесть шагов. Тот, кто будет ранен, полетит непременно вниз и разобьется 
вдребезги; пулю доктор вынет, и тогда можно будет очень легко объяснить эту 
скоропостижную смерть неудачным прыжком. Мы бросим жребий, кому первому 
стрелять. Объявляю вам в заключение, что иначе я не буду драться. 
      — Пожалуй! — сказал капитан, посмотрев выразительно на Грушницкого, который 
кивнул головой в знак согласия. Лицо его ежеминутно менялось. Я его поставил в 
затруднительное положение. Стреляясь при обыкновенных условиях, он мог целить мне в 
ногу, легко меня ранить и удовлетворить таким образом свою месть, не отягощая слишком 
своей совести; но теперь он должен был выстрелить на воздух, или сделаться убийцей, 
или, наконец, оставить свой подлый замысел и подвергнуться одинаковой со мною 
опасности. В эту минуту я не желал бы быть на его месте. Он отвел капитана в сторону и 
стал говорить ему что-то с большим жаром; я видел, как посиневшие губы его дрожали; 
но капитан от него отвернулся с презрительной улыбкой. «Ты дурак!— сказал он 
Грушницкому довольно громко, — ничего не понимаешь! Отправимтесь же, господа!» 
      Узкая тропинка вела между кустами на крутизну; обломки скал составляли шаткие 



ступени этой природной лестницы; цепляясь за кусты, мы стали карабкаться. Грушницкий 
шел впереди, за ним его секунданты, а потом мы с доктором. 
      — Я вам удивляюсь, — сказал доктор, пожав мне крепко руку. — Дайте пощупать 
пульс!.. О-го! лихорадочный!.. но на лице ничего не заметно... только глаза у вас блестят 
ярче обыкновенного. 
      Вдруг мелкие камни с шумом покатились нам под ноги. Что это? Грушницкий 
споткнулся; ветка, за которую он уцепился, изломилась, и он скатился бы вниз на спине, 
если б его секунданты не поддержали. 
      — Берегитесь! — закричал я ему, — не падайте заранее; это дурная примета. 
Вспомните Юлия Цезаря! 
      Вот мы взобрались на вершину выдавшейся скалы; площадка была покрыта мелким 
песком, будто нарочно для поединка. Кругом, теряясь в золотом тумане утра, теснились 
вершины гор, как бесчисленное стадо, и Эльборус на юге вставал белою громадой, 
замыкая цепь льдистых вершин, между которых уж бродили волокнистые облака, 
набежавшие с востока. Я подошел к краю площадки и посмотрел вниз, голова чуть-чуть у 
меня не закружилась; там внизу казалось темно и холодно, как в гробе; мшистые зубцы 
скал, сброшенных грозою и временем, ожидали своей добычи. 
      Площадка, на которой мы должны были драться, изображала почти правильный 
треугольник. От выдавшегося угла отмерили шесть шагов и решили, что тот, кому 
придется первому встретить неприятельский огонь, станет на самом углу спиною к 
пропасти; если он не будет убит, то противники поменяются местами. 
      Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; я хотел испытать его; в душе его 
могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему; но 
самолюбие и слабость характера должны были торжествовать... Я хотел дать себе полное 
право не щадить его, если бы судьба меня помиловала. Кто не заключал таких условий с 
своею совестью? 
      — Бросьте жребий, доктор! — сказал капитан. 
      Доктор вынул из кармана серебряную монету и поднял ее кверху. 
      — Решетка! — закричал Грушницкий поспешно, как человек, которого вдруг разбудил 
дружеский толчок. 
      — Орел! — сказал я. 
      Монета взвилась и упала, звеня; все бросились к ней. 
      — Вы счастливы, — сказал я Грушницкому, — вам стрелять первому! Но помните, что 
если вы меня не убьете, то я не промахнусь — даю вам честное слово. 
      Он покраснел; ему было стыдно убить человека безоружного; я глядел на него 
пристально; с минуту мне казалось, что он бросится к ногам моим, умоляя о прощении; но 
как признаться в таком подлом умысле?.. Ему оставалось одно средство — выстрелить на 
воздух; я был уверен, что он выстрелит на воздух! Одно могло этому помешать: мысль, 
что я потребую вторичного поединка. 
      — Пора! — шепнул мне доктор, дергая за рукав, — если вы теперь не скажете, что мы 
знаем их намерения, то все пропало. Посмотрите, он уж заряжает... если вы ничего не 
скажете, то я сам... 
      — Ни за что на свете, доктор! — отвечал я, удерживая его за руку, — вы все 
испортите; вы мне дали слово не мешать... Какое вам дело? Может быть, я хочу быть 
убит... 
      Он посмотрел на меня с удивлением. 
      — О! это другое!.. только на меня на том свете не жалуйтесь... 
      Капитан между тем зарядил свои пистолеты, подал один Грушницкому, с улыбкою 
шепнув ему что-то; другой мне. 
      Я стал на углу площадки, крепко упершись левой ногою в камень и наклонясь немного 
наперед, чтобы в случае легкой раны не опрокинуться назад. 
      Грушницкий стал против меня и по данному знаку начал поднимать пистолет. Колени 



его дрожали. Он целил мне прямо в лоб... 
      Неизъяснимое бешенство закипело в груди моей. 
      Вдруг он опустил дуло пистолета и, побледнев как полотно, повернулся к своему 
секунданту. 
      — Не могу, — сказал он глухим голосом. 
      — Трус! — отвечал капитан. 
      Выстрел раздался. Пуля оцарапала мне колено. Я невольно сделал несколько шагов 
вперед, чтоб поскорей удалиться от края. 
      — Ну, брат Грушницкий, жаль, что промахнулся! — сказал капитан, — теперь твоя 
очередь, становись! Обними меня прежде: мы уж не увидимся! — Они обнялись; капитан 
едва мог удержаться от смеха. — Не бойся, — прибавил он, хитро взглянув на 
Грушницкого, — все вздор на свете!.. Натура — дура, судьба — индейка, а жизнь — 
копейка! 
      После этой трагической фразы, сказанной с приличною важностью, он отошел на свое 
место; Иван Игнатьич со слезами обнял также Грушницкого, и вот он остался один против 
меня. Я до сих пор стараюсь объяснить себе, какого рода чувство кипело тогда в груди 
моей: то было и досада оскорбленного самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшаяся при 
мысли, что этот человек, теперь с такою уверенностью, с такой спокойной дерзостью на 
меня глядящий, две минуты тому назад, не подвергая себя никакой опасности, хотел меня 
убить как собаку, ибо, раненный в ногу немного сильнее, я бы непременно свалился 
с утеса. 
      Я несколько минут смотрел ему пристально в лицо, стараясь заметить хоть легкий след 
раскаяния. Но мне показалось, что он удерживал улыбку. 
      — Я вам советую перед смертью помолиться Богу, — сказал я ему тогда. 
      — Не заботьтесь о моей душе больше, чем о своей собственной. Об одном вас прошу: 
стреляйте скорее. 
      — И вы не отказываетесь от своей клеветы? не просите у меня прощения?.. Подумайте 
хорошенько: не говорит ли вам чего-нибудь совесть? 
      — Господин Печорин! — закричал драгунский капитан. — Вы здесь не для того, чтоб 
исповедовать, позвольте вам заметить... Кончимте скорее; неравно кто-нибудь проедет по 
ущелью — и нас увидят. 
      — Хорошо. Доктор, подойдите ко мне. 
      Доктор подошел. Бедный доктор! Он был бледнее, чем Грушницкий десять минут 
тому назад. 
      Следующие слова я произнес нарочно с расстановкой, громко и внятно, как 
произносят смертный приговор: 
      — Доктор, эти господа, вероятно второпях, забыли положить пулю в мой пистолет: 
прошу вас зарядить его снова, — и хорошенько! 
      — Не может быть! — кричал капитан, — не может быть! я зарядил оба пистолета; 
разве что из вашего пуля выкатилась... Это не моя вина! А вы не имеете права 
перезаряжать... никакого права... это совершенно против правил; я не позволю... 
      — Хорошо! — сказал я капитану, — если так, то мы будем с вами стреляться на тех же 
условиях... 
      Он замялся. 
      Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, смущенный и мрачный. 
      — Оставь их! — сказал он наконец капитану, который хотел вырвать пистолет мой из 
рук доктора... — Ведь ты сам знаешь, что они правы. 
      Напрасно капитан делал ему разные знаки, — Грушницкий не хотел и смотреть. 
      Между тем доктор зарядил пистолет и подал мне. 
      Увидев это, капитан плюнул и топнул ногой. 
      — Дурак же ты, братец, — сказал он, — пошлый дурак!.. Уж положился на меня, так 
слушайся во всем... Поделом же тебе! околевай себе, как муха... — Он отвернулся и, 



отходя, пробормотал: — А все-таки это совершенно противу правил. 
      — Грушницкий! — сказал я, — еще есть время; откажись от своей клеветы, и я тебе 
прощу все. Тебе не удалось меня подурачить, и мое самолюбие удовлетворено; 
вспомни — мы были когда-то друзьями... 
      Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали. 
      — Стреляйте! — отвечал он, — я себя презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не 
убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места... 
      Я выстрелил... 
      Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было. Только прах легким столбом 
еще вился на краю обрыва. 
      Все в один голос вскрикнули. 
      — Finita la comedia! 15 — сказал я доктору. 
      Он не отвечал и с ужасом отвернулся. 
      Я пожал плечами и раскланятся с секундантами Грушницкого. 
      Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселинами скал окровавленный труп 
Грушницкого. Я невольно закрыл глаза... 
      Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У меня на сердце был камень. Солнце 
казалось мне тускло, лучи его меня не грели. 
      Не доезжая слободки, я повернул направо по ущелью. Вид человека был бы мне 
тягостен: я хотел быть один. Бросив поводья и опустив голову на грудь, я ехал долго, 
наконец очутился в месте, мне вовсе не знакомом; я повернул коня назад и стал 
отыскивать дорогу; уж солнце садилось, когда я подъехал к Кисловодску, измученный, на 
измученной лошади. 
      Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер, и подал мне две записки: одну от него, 
другую... от Веры. 
      Я распечатал первую, она была следующего содержания: 
      «Все устроено как можно лучше: тело привезено обезображенное, пуля из груди 
вынута. Все уверены, что причиною его смерти несчастный случай; только комендант, 
которому, вероятно, известна ваша ссора, покачал головой, но ничего не сказал. 
Доказательств против вас нет никаких, и вы можете спать спокойно... если можете... 
Прощайте...» 
      Я долго не решался открыть вторую записку... Что могла она мне писать?.. Тяжелое 
предчувствие волновало мою душу. 
      Вот оно, это письмо, которого каждое слово неизгладимо врезалось в моей памяти: 
      «Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда больше не увидимся. Несколько 
лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое; но Небу было угодно испытать 
меня вторично; я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось снова 
знакомому голосу... ты не будешь презирать меня за это, не правда ли? Это письмо будет 
вместе прощаньем и исповедью: я обязана сказать тебе все, что накопилось на моем 
сердце с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обвинять тебя — ты поступил со мною, 
как поступил бы всякий другой мужчина: ты любил меня как собственность, как источник 
радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и 
однообразна. Я это поняла сначала... Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, 
надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою 
глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор много времени: 
я проникла во все тайны души твоей... и убедилась, что то была надежда напрасная. 
Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей: она потемнела, но не угасла. 
      Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить 
другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды. 
Любившая раз тебя не может смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин, не 
потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то особенное, тебе 
одному свойственное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты ни 



говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; 
ни в ком зло не бывает так привлекательно; ничей взор не обещает столько блаженства; 
никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так 
истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в 
противном. 
      Теперь я должна тебе объяснить причину моего поспешного отъезда; она тебе 
покажется маловажна, потому что касается до одной меня. 
      Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал про твою ссору с Грушницким. 
Видно, я очень переменилась в лице, потому что он долго и пристально смотрел мне в 
глаза; я едва не упала без памяти при мысли, что ты нынче должен драться и что я этому 
причиной; мне казалось, что я сойду с ума... Но теперь, когда я могу рассуждать, я 
уверена, что ты останешься жив: невозможно, чтоб ты умер без меня, невозможно! Мой 
муж долго ходил по комнате; я не знаю, что он мне говорил, не помню, что я ему 
отвечала... верно, я ему сказала, что я тебя люблю... Помню только, что под конец нашего 
разговора он оскорбил меня ужасным словом и вышел. Я слышала, как он велел 
закладывать карету... Вот уж три часа, как я сижу у окна и жду твоего возврата... Но ты 
жив, ты не можешь умереть!.. Карета почти готова... Прощай, прощай... Я погибла, — но 
что за нужда?.. Если б я могла быть уверена, что ты всегда меня будешь помнить, — не 
говорю уж любить, — нет, только помнить... Прощай; идут... я должна спрятать письмо... 
      Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней? Послушай, ты должен мне 
принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете...» 
      Я, как безумный, выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили 
по двору, и пустился во весь дух, по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял 
измученного коня, который, храпя и весь в пене, мчал меня по каменистой дороге. 
      Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей на гребне западных гор; в ущелье 
стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь по камням, ревел глухо и однообразно. Я 
скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль не застать уже ее в Пятигорске молотком ударяла 
мне в сердце! — одну минуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, пожать ее руку... Я 
молился, проклинал, плакал, смеялся... нет, ничто не выразит моего беспокойства, 
отчаяния!.. При возможности потерять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на 
свете — дороже жизни, чести, счастья! Бог знает какие странные, какие бешеные замыслы 
роились в голове моей... И между тем я все скакал, погоняя беспощадно. И вот я стал 
замечать, что конь мой тяжелее дышит; он раза два уж спотыкнулся на ровном месте... 
Оставалось пять верст до Ессентуков — казачьей станицы, где я мог пересесть на другую 
лошадь. 
      Все было бы спасено, если б у моего коня достало сил еще на десять минут! Но вдруг, 
поднимаясь из небольшого оврага, при выезде из гор, на крутом повороте, он грянулся о 
землю. Я проворно соскочил, хочу поднять его, дергаю за повод — напрасно: едва 
слышный стон вырвался сквозь стиснутые его зубы; через несколько минут он издох; я 
остался в степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал идти пешком — ноги мои 
подкосились; изнуренный тревогами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и как 
ребенок заплакал. 
      И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь удерживать слез и рыданий; 
я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокровие — исчезли, как 
дым. Душа обессилела, рассудок замолк, и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, 
он бы с презрением отвернулся. 
      Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую голову и мысли пришли в 
обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастием бесполезно и 
безрассудно. Чего мне еще надобно? — ее видеть? — зачем? не все ли кончено между 
нами? Один горький прощальный поцелуй не обогатит моих воспоминаний, а после него 
нам только труднее будет расставаться. 
      Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, может быть, этому причиной 



расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, две минуты против дула пистолета и 
пустой желудок. 
      Все к лучшему! это новое страдание, говоря военным слогом, сделало во мне 
счастливую диверсию. Плакать здорово; и потом, вероятно, если б я не проехался верхом 
и не был принужден на обратном пути пройти пятнадцать верст, то и эту ночь сон не 
сомкнул бы глаз моих. 
      Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бросился на постель и заснул сном 
Наполеона после Ватерлоо. 
      Когда я проснулся, на дворе уж было темно. Я сел у отворенного окна, расстегнул 
архалук, — и горный ветер освежил грудь мою, еще не успокоенную тяжелым сном 
усталости. Вдали за рекою, сквозь верхи густых лип, ее осеняющих, мелькали огни в 
строеньях крепости и слободки. На дворе у нас все было тихо, в доме княгини было 
темно. 
      Взошел доктор: лоб у него был нахмурен; он, против обыкновения, не протянул мне 
руки. 
      — Откуда вы, доктор? 
      — От княгини Лиговской; дочь ее больна — расслабление нервов... Да не в этом дело, 
а вот что: начальство догадывается, и хотя ничего нельзя доказать положительно, однако я 
вам советую быть осторожнее. Княгиня мне говорила нынче, что она знает, что вы 
стрелялись за ее дочь. Ей все этот старичок рассказал... как бишь его? Он был свидетелем 
вашей стычки с Грушницким в ресторации. Я пришел вас предупредить. Прощайте. 
Может быть, мы больше не увидимся, вас ушлют куда-нибудь. 
      Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку... и если б я показал ему 
малейшее на это желание, то он бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как 
камень, — и он вышел. 
      Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, помогают, 
советуют, даже одобряют его, видя невозможность другого средства, — а потом умывают 
руки и отворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость взять на себя всю 
тягость ответственности. Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!.. 
      На другой день утром, получив приказание от высшего начальства отправиться в 
крепость N., я зашел к княгине проститься. 
      Она была удивлена, когда на вопрос ее: имею ли я ей сказать что-нибудь особенно 
важное? — я отвечал, что желаю ей быть счастливой и прочее. 
      — А мне нужно с вами поговорить очень серьезно. 
      Я сел молча. 
      Явно было, что она не знала, с чего начать; лицо ее побагровело, пухлые ее пальцы 
стучали по столу; наконец она начала так, прерывистым голосом: 
      — Послушайте, мсье Печорин! я думаю, что вы благородный человек. 
      Я поклонился. 
      — Я даже в этом уверена, — продолжала она, — хотя ваше поведение несколько 
сомнительно; но у вас могут быть причины, которых я не знаю, и их-то вы должны теперь 
мне поверить. Вы защитили дочь мою от клеветы, стрелялись за нее, — следственно, 
рисковали жизнью... Не отвечайте, я знаю, что вы в этом не признáетесь, потому что 
Грушницкий убит (она перекрестилась). Бог ему простит — и, надеюсь, вам также!.. Это 
до меня не касается, я не смею осуждать вас, потому что дочь моя хотя невинно, но была 
этому причиной. Она мне все сказала... я думаю, все: вы изъяснились ей в любви... она вам 
призналась в своей (тут княгиня тяжело вздохнула). Но она больна, и я уверена, что это не 
простая болезнь! Печаль тайная ее убивает; она не признается, но я уверена, что вы этому 
причиной... Послушайте: вы, может быть, думаете, что я ищу чинов, огромного 
богатства, — разуверьтесь! я хочу только счастья дочери. Ваше теперешнее положение 
незавидно, но оно может поправиться: вы имеете состояние; вас любит дочь моя, она 
воспитана так, что составит счастие мужа, — я богата, она у меня одна... Говорите, что вас 



удерживает?.. Видите, я не должна бы была вам всего этого говорить, но я полагаюсь на 
ваше сердце, на вашу честь; вспомните, у меня одна дочь... одна... 
      Она заплакала. 
      — Княгиня, — сказал я, — мне невозможно отвечать вам; позвольте мне поговорить с 
вашей дочерью наедине... 
      — Никогда! — воскликнула она, встав со стула в сильном волнении. 
      — Как хотите, — отвечал я, приготовляясь уйти. 
      Она задумалась, сделала мне знак рукою, чтоб я подождал, и вышла. 
      Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но мысли были спокойны, голова 
холодна; как я ни искал в груди моей хоть искры любви к милой Мери, но старания мои 
были напрасны. 
      Вот двери отворились, и взошла она. Боже! как переменилась с тех пор, как я не видал 
ее, — а давно ли? 
      Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я вскочил, подал ей руку и довел ее до 
кресел. 
      Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее большие глаза, исполненные неизъяснимой 
грусти, казалось, искали в моих что-нибудь похожее на надежду; ее бледные губы 
напрасно старались улыбнуться; ее нежные руки, сложенные на коленях, были так худы и 
прозрачны, что мне стало жаль ее. 
      — Княжна, — сказал я, — вы знаете, что я над вами смеялся?.. Вы должны презирать 
меня. 
      На ее щеках показался болезненный румянец. 
      Я продолжал: 
      — Следственно, вы меня любить не можете... 
      Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, и мне показалось, что в 
них блеснули слезы. 
      — Боже мой! — произнесла она едва внятно. 
      Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее. 
      — Итак, вы сами видите, — сказал я сколько мог твердым голосом и с принужденной 
усмешкою, — вы сами видите, что я не могу на вас жениться, если б вы даже этого теперь 
хотели, то скоро бы раскаялись. Мой разговор с вашей матушкой принудил меня 
объясниться с вами так откровенно и так грубо; я надеюсь, что она в заблуждении: вам 
легко ее разуверить. Вы видите, я играю в ваших глазах самую жалкую и гадкую роль, 
и даже в этом признаюсь; вот все, что я могу для вас сделать. Какое бы вы дурное мнение 
обо мне ни имели, я ему покоряюсь... Видите ли, я перед вами низок. Не правда ли, если 
даже вы меня и любили, то с этой минуты презираете?.. 
      Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее чудесно сверкали. 
      — Я вас ненавижу... — сказала она. 
      Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел. 
      Через час курьерская тройка мчала меня из Кисловодска. За несколько верст от 
Ессентуков я узнал близ дороги труп моего лихого коня; седло было снято — вероятно, 
проезжим казаком, — и вместо седла на спине его сидели два ворона. Я вздохнул и 
отвернулся... 
      И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, пробегая мыслию прошедшее, 
спрашиваю себя: отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня 
ожидали тихие радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, 
как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с 
бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его 
тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; он ходит себе целый день по 
прибрежному песку, прислушивается к однообразному ропоту набегающих волн и 
всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там на бледной черте, отделяющей 
синюю пучину от серых тучек, желанный парус, сначала подобный крылу морской чайки, 



но мало-помалу отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся к 
пустынной пристани... 

 
1 серо-жемчужного цвета (фр.). 
2 красновато-бурого цвета (фр.). 
3 по-мужицки (фр.). 
4 Милый мой, я ненавижу людей, чтоб их не презирать, потому что иначе жизнь была бы слишком 
отвратительным фарсом (фр.). 
5 Милый мой, я презираю женщин, чтобы не любить их, потому что иначе жизнь была бы слишком нелепой 
мелодрамой (фр.). 
6 на пикник (фр.) 
7 Боже мой, черкес!.. (фр.) 
8 Не бойтесь, сударыня, — я не более опасен, чем ваш кавалер (фр.). 
9 Это презабавно!.. (фр.) 
10 Благодарю вас, сударь (фр.) 
11 Позвольте... (от фр. permettez). 
12 на мазурку... (фр.) 
13 Очаровательно! прелестно! (фр.) 
14 руку и сердце (фр.) 
15 Комедия окончена! (ит.)

 


